007：无暇赴死

对于周末打发时间想看爆米花大片的路人，《无暇赴死》是合格但平庸的；对于从之前几部一路看过来丹叔粉，《无暇赴死》是遗憾但可以接受的；对于了解整个系列喜爱邦德这个角色的007情怀党，《无暇赴死》是无法接受的。我属于第三种，但编剧显然不是。

一直以来，邦德是有其固有形象的，苏格兰人、黑色头发、翩翩绅士、情场高手、问题特供、冷峻、幽默、喝烈酒、抽雪茄……曾经的第三任邦德罗杰摩尔会因为黄头发与伊恩弗莱明原著中描写的不同而受到质疑，第四任邦德提摩西道尔顿会因为Moneypenny的发音从升调改为降调而被指不纯正，在长达几十年的时间里，邦德这个形象一直在以一种大体不变的套路执行着花式百出的任务。

直到冷战结束，假想敌的消失让007迎来了一次重大转变，简而言之就是不得不更多的与无政府主义者和恐怖分子作斗争了。这时正是皮尔斯布鲁斯南饰演邦德，也是我认识007的起点。这一时期的电影技术有了长足的进步，更现代的动作片拍摄手法、眼花缭乱的特技场面让邦德片感官刺激十足，加之邦德固有元素足量供应，使守在电视前年少的我成了忠实的邦德粉。

如果一切如故，邦德一直这样拍下去，可能他还会是一代又一代男孩心中的英雄。但随着新千年到来，碟中谍、谍影重重等新兴间谍电影的冲击，DC、漫威等其他类型英雄电影的问世，都让邦德显出了疲态。所以丹尼尔克雷格饰演的邦德变得更加人性化，有时力不从心，有时被感情所累，有时没有了花里胡哨的装备，甚至M死了，Q成了个电脑少年，这些都体现出了邦德的变革之意，却也一次次让那个曾经清晰的邦德形象日渐模糊，同时，让他曾经的魅力消失殆尽。

如今邦德有了孩子，邦德死了，这也不过变革的一部分。邦德电影从诞生以来就不过是娱乐取向的类型片，它并不优秀，更不高级，甚至不主流，它的经典来自于时间的积淀与传承，但在今天，这一切却已经不再符合时代。

邦德迟早要“死”的，也许冷战结束时，在有些人心中，邦德已经死了；在我心中，为家人牺牲自我的邦德如今确实死了；但在未来的时光里，007可能还会以新的形象在其他人心中活着。

历经60年历史的007系列电影是一个有着独特内涵的文化符号，它起源于美苏冷战的大背景，在半个多世纪的时间里保守着自己的传统，又不断顺应时代做出改变，这本身无可厚非，而我感到失落和不能接受的，可能只是不得不承认又一个时代的过去。

我以前经常说，邦德的电影、柯南的剧场版，是不好看也会坚持看下去的情怀，今后，标记时光的锚点或许又少了一个。

未来的孩子可能会喜欢上一个开着阿斯顿马丁的黑007、女007、黄007，甚至变性007，到时我也会在有空时走进电影院，以看爆米花电影的心态坐上两个小时并给出客观的三星评分，然后感慨一句：时代变了！

十月初的天气已经有冬天的冷意，天空中飘着小雨，我犹豫了一秒钟，还是穿上风衣拿着伞穿过正在施工的火车站来二刷《无暇赴死》。上周四来看首映时，电子海报上还是《沙丘》，如今已经全部换成了007，Billie Eilish自带混响的歌声飘荡在整个影院，不知道的还以为走进了一家007主题酒吧。影院这样自然是因为观众买账，这不，我这个路人粉都来二刷了。

二刷的理由很简单，第一遍我没被说服。这部电影可以说是写给这代邦德影迷的情书，将过去的四部电影串联起来，圆了一个完整的故事。影片一上来就是一波《皇家堵场》回忆杀，故事直接承接《幽灵党》，甚至上部邦女郎还前所未有地杀了个回马枪，在本片中扮演举足轻重的角色。而本人当年因布鲁斯南入坑，对DC的007纯路人，看是看过，但情节已经忘得差不多，《幽灵党》更是因为口碑太差而没看, 所以直接来看这部《幽灵党2：无暇赴死》脑袋里就有很多问号。但即便如此，也不妨碍我认为这是一部好电影。 所以在把前作从头到尾复习了一遍之后，二刷的我终于承认，这已经是能有的最好的收梢了。

轻微剧透预警：不会剧透情节，但会剧透细节，建议观影后再看。

"It's a love story"

包括DC在内的很多主创在宣发采访时都说过It's a love story. 这个LOVE当然可以有多重理解，可以指片中邦德的爱情，可以指007特工对大英帝国和人类的大爱，也可以指主创团队对这个项目这个系列的爱。后者毋庸置疑，从成品质量就可以看出来。要说的是前者。

很多人评价DC 的007都喜欢说他演绎了一个更human的邦德，有血有肉，有人类的情感和人类的脆弱。从前的邦德风流潇洒，万花丛中过，片叶不沾身，这一集深情与共，下一集身边就换人了。而这一代007初登场就被佳人偷走了心，甚至要为爱退休，远走江湖。初恋Vesper的名字更是贯穿5部，早已成为观众心头的朱砂痣白月光。在这个前提下，再给邦德安排另一个真爱就很难服众。这也是我看第一遍没有被说服的原因——这该死的爱情有那么重要？我喜欢的邦德绝不会轻易放弃，在死境里走出一条生路才是邦德。

然而回头复习了《幽灵党》之后，我发现这该死的爱情真的很要命。

蕾雅扮演的Medeleine其实与Vesper有很多共同之处。比如两个人一开始都不鸟邦德，甚至与他针锋相对，是在共患难之后才生出情愫，而且两个人都擅长read people, 能看穿邦德坚硬外壳下的柔软内心。Vesper遇到的邦德尚还青涩，没有那么擅长伪装。而Medeleine遇到的邦德已经久经历练心硬如铁，要走进他的内心，就只能给她安排一个心理医生的身份了。这和《疑犯追踪》里李四在卡姐之后爱上心理医生是一样的套路。只是此心理医生不同于彼心理医生，身为幽灵党后代的她清楚地知道邦德过的是什么样的日子，所以她主动离开了。只是假哥哥·真CP按头党Blofeld不愿有情人难成眷属，又把她送回来了，这才有了本片开头的温柔缱绻。本片中，按头党首领Blofeld再次发挥余热，穿针引线，才有了片尾的生死相许。

Medeleine在这场爱情中对邦德没有任何要求，在《幽灵党》中就说了"这不是我想要的生活，而我也不想让你为我改变“，在本片中更是你说不见就不见，我爱你，但我绝不祈求你为我转身。这是从小缺爱没有安全感的表现，上部的身世介绍和本片开头的童年经历都给了这种性格充分的铺垫，而且片中一再强调she is good at hiding things和她教女儿遇到坏人就hide， I will look for you其实也是对她的性格的解释。所以看很多人评论说本片的误会是因为女主长了一张嘴但就是不说，我觉得是没有看懂这个人物。事实上，二刷时我特意留意从一脸懵逼被邦德拉上阿斯顿马丁到被强行塞进火车离开，这中间有哪个节点是她可以说出秘密的时刻，结果是，没找到。她原本打算等邦德扫墓回来，就带他回老家，分享父亲的秘密，也分享怀揣的喜讯，结果人一回来就一脸怒气质疑她谴责她，这个时候她的priority是搞清楚邦德为什么以为她背叛让邦德相信她；后来情势危急命悬一线，priority是保命；再后来上了火车，邦德说此生再不相见，她心中恐怕只剩伤心和失望，哪里还顾得上说什么秘密，她也不知道她爹研究的那人会成为本片大boss啊。

虽然我看第一遍时没有完全被这爱情说服，但是也不得不承认，即使没有前作的铺垫，导演也把爱情戏拍得很打动人，而蕾雅的演绎更是一个巨大的加分项。本片两大哭点都由她贡献。一个是片头，她被爱人误解，生死之间走了一遭，在火车门口还是强打起带泪的笑脸问他：我要怎么知道你平安无事？结果对方冷冰冰回应： You don't. 还要加一句：你这辈子都不会再见到我。 这时车门关闭，镜头打到蕾雅，她捂着胃部流泪的样子把我的心都搅碎了。之后她逆着车行的方向行走，透过车窗寻找邦德的身影，镜头从她的视角打下去，站台上的邦德决绝地背过身去。火车加速离站，镜头（Medeleine的目光）还是久久停留在站台的方向。不愧是日本导演，这一幕让我想到《四月物语》，这是纯爱电影才会有的镜头啊！没有一句台词，甚至没有一个表情，却已经让人心碎。第二大哭点是片尾，她在无线电里对邦德说了最后一句话： She does have your eyes. 邦德在导弹的呼啸声中轻声沉吟”I know……I know……“ 即使是现在把这一段写下来，想到片中两个人的表情，还是很想哭。

看第一遍时我不明白明明做好此生不相见的准备，明明五年没见也好好的，为什么以后不见就不行了呢？不见会比死亡更难接受吗？看完第二遍，又回味了两人从《幽灵党》开始的所有互动， 我突然理解了。爱情这个东西是很玄妙的， 当你深爱一个人但以为对方不爱你时，你是不会想相守这种东西的，但是当你知道你们是相爱的，当你尝到这一生都不曾体味过的甜美时，再让你眼睁睁地放弃它，就太难太难了，所以爱到深处的人会宁愿死别也不愿生离。

所以主创们说得没错，这确实是一个Love story， 这love，是主创团队对这个项目这个系列的爱，是007特工对大英帝国和人类的大爱，但更重要的是James Bond作为一个人所享有的与另一个人类灵魂的爱。

反差萌邦女郎："you are excellent"

扮演Paloma的Ana de Armas在演员表中排第二，在预告片中也有精彩的亮相，按理她应该是本片的邦女郎，但事实却并非如此。Paloma这个角色更像一个古巴副本NPC，出场时间只有十几分钟，甚至把这个角色删掉，也不会影响主线进程。但把她加了进来却提色提鲜，为电影增加了许多生气。如果《无暇赴死》是Uncle Roger的蛋炒饭，Paloma就是必不可少的MSG.

话说Ana de Armas得到这个角色，还是DC亲自指定的，显然两人在《利刃出鞘》中合作愉快。

AI美女Ana外形性感冷艳，妥妥本片的颜值担当。但让人略惊讶的是她也是搞笑担当，一开口就透出蠢萌，说自己一紧张就忘事儿，受过三周的训练，还兴奋地表示这是接到的最大任务，给人一副不太靠谱的印象。一上来就扒人衣服，好在并没有和邦德搞暧昧，甚至还调侃了邦德一见美女就想入非非的习惯。但是一出手又让人刮目相看，身手比“年迈”的邦德还矫捷，举重若轻，三两下将反派放倒，中间还能空出手来和邦德喝一杯，可以说体现出了巨大的反差萌。

在这场沉重的告别典礼中，她的出现是一道亮光，让观众在那十多分钟里又看到了那个熟悉的不苦大仇深的风流潇洒的007. 分别的时候，邦德说“you are excellent", 她回应you too, 还表示“next time stay longer", 导演算是借着她的口把观众的告白说了出来。

神棍反派: "he is misunderstood"

对本片反派Safin这个角色， DC接受采访时说的最多一句话是"he is misunderstood"。

从表面上看，可能确实是这样，这人不为名，不为利，不为任何个人私欲，甚至不像其它复杂反派一样是为了报仇。相反，他大仇已报，一心只想“为民除害，把世界变成一个更纯净更美好的地方“。所以他一上来就清剿幽灵党，给MI6和CIA送上一份大礼。所以他对邦德说，我们是一样的人。所以他自比上帝，认为这个世界上大多数人都只想要oblivion，而他就是那个提供oblivion的保护神。

这其实是一个很贴近时代的议题，因为技术的突破会赋予人成神的能力。想想现实生活中，大科技公司掌握了多少数据，我们每个人的生活都与它们脱不开关系，如果出现一个狂人，想要利用技术作恶是很容易的。看看某国，定向爆破简直不要太简单。影片开头，邦德和Felix酒吧重逢时，Felix就说，“这年头，要分辨好人和坏人，英雄和反派，太难了”。是god还是psychopath, 全在一念之间。

本片反派使用的技术其实是英国国防部开发出来的，初衷当然是好的，精准杀敌，避免误伤。而Safin拿到之后，做了点改动，在他来说，初衷也是好的，除恶务尽，防患未然。说起来，没有原则冲突，只是路线之争罢了。所以在我看来，他们都是邪恶的。有的技术，其诞生本身就是邪恶的，比如原子弹，比如《幽灵党》中的全民监控。而任何人都没有资格做神，任意决定他人的生死。

所以Safin其实并没有被misunderstood, 因为就像一个人不该因为自己的肤色、性别和种族被judge一样，人也不该因为自己的基因被决定生死，能决定生死的只有个人的行为。所以像007这样的地面特工会始终被需要，因为杀人这事儿不该是靠数字靠算法决定，而应该靠人的判断。

女版00特工: "nothing is impossible"

在预告片里有一段邦德对峙惊奇队长的队友Lashana Lynch，邦德问“00特工？”， Lashana答“两年了”。在影片上映前，几乎所有的访谈节目都会问她是零零几，但主创们守口如瓶，把这个秘密保守了两年。开画以来，各大论坛和媒体报道中，这个秘密已经不再是秘密，我们知道，她就是007，是的，这部影片中第一次出现了女版007。《伦敦生活》主创Phoebe Waller Bridge中途加入编剧团队，对这个角色的塑造做出了巨大贡献，也为这个传统意义上的男性电影系列加入了女性主义的元素。

虽然DC在接受采访的时候说，女性应该去开发比007更好的新角色，为什么一定要做007呢? 但是反过来讲，女性为什么不能是007呢？既然M能从Madam变成Sir, 007也应该可以从Mr变成Ms. 就像Lashana在预告片里说的一样，时代变了。而如果你给我使绊子的话，我会打烂你的膝盖。

说是路人粉，结果一不小心写了这么长的影评……只能说这部电影确实好看。电影拍摄于2019年，放到两年后的今天看，丝毫不觉得过时，片中的磁力”电梯“、隐身潜艇机今天看还是很漂亮的科幻设定。DC当然是老了，虽然没有像布鲁斯南在最后一部中一样藏不住大肚子，但身材确实不复从前，本片几乎没有近身肉搏，有也打得很难看，和年轻反派对打还得依靠高科技作弊。身体机能下降到不达标，片中还故意让M问了一句“哪个是007？”来强化他和女版007 的差距。但是主创团队是真的爱这个项目，情怀打足，影片最后的最后，在圆柱形的通道里， 还特意让邦德复刻了片头经典的拔枪动作，枪响，敌人应声而倒，这让人怎能不爱呢？

经典片头

《无暇赴死》截图，截自访谈节目clip

前几天，狼叔休·杰克曼在ins上po了一段DC接受采访的短视频，因为英国有传狼叔可能是下一任007， DC一脸严肃地开玩笑说Hugh's not gonna be the next one, not through my dead body. 那个时候我还没有看电影，看完之后我想说，这两个人都有最好的系列电影告别片，虐可能是虐，但是，就像张爱玲说的，我比较喜欢这样的收梢。

简单总结一下NTTD比较戳我的点，严重剧透注意

按剧情发展顺序讲好了。

1. 意大利的pre-credits非常漂亮，马泰拉美到令人窒息，这里的剪辑也非常流畅，难怪很多影评都在夸。

2. 虽然早就知道邦德要去看Vesper，他说I miss you的时候我还是狂哭。更不要说他写的是forgive me，这么多年了他就没有原谅过自己。哈哈杀了我吧

3. 新007的登场比我想象中的要亮眼，纵观全片她和邦德的互动也比较有趣（比和玛德琳的戏份有趣，哈哈，编剧检讨吧），很喜欢他俩争007这个代号，最后Nomi把号码让给邦德就意味着他得到了她的尊重。

4. Ana de Armas的贡献了本片最精彩的action sequence，娇憨风趣可爱，我好希望她是女主😭（ps她给邦德衣服的时候我狠狠梦回Casino Royale）

5. 我没想到Felix也死了，真的救了命了，反复想起量子危机反派说的话“他触碰的一切都枯萎死亡”，而且Felix还是死在水里，不敢想邦德有多绝望。他这一生面对敌人从未失手过，却似乎注定保护不了最亲的朋友。

6. 见到M的时候我真的嗑晕了，邦德和MI6才是真的family，钱小姐玩他的牌子也好，他吐槽M变小了也好，一切的一切都让人觉得很正确，因为他属于这里。儿女情长什么的根本不适合他

7. 和M我要重点说说，如果我没理解错的话，邦德要求见Blofeld，M要求他给他信息，结果两人互不相让。邦德指责M的酒瘾，还责怪他把那个生物计划搞砸了。从这里就能看出他一定非常尊敬M，此刻才会这么失望，临走前轻蔑地撂下一句“我看桌子没变”，就非常符合他的性格。

8. 走出办公室之后把牌子随后一抛送进垃圾桶太绝了！！优雅从容，什么是James Bond，这就是James Bond，丹尼尔在这里的表演值得加冕

9. 这之后邦德又和M见面，还是特别好嗑，依稀记得M说如果出事了我负全责，我愿意为国家付出生命，可以感觉邦德的态度立刻就不同了，他用临走前轻轻的一声Sir，告诉M他再次赢得了他的忠诚，而这时候他还没复职呢😭如果这都不算爱，那什么是该死的爱情！

10. 在Q家里的戏份大概是全片氛围最轻松的地方，无毛猫太可爱了观众都在笑，Q也可爱，他对邦德真是无条件地支持（虽然会抱怨），可恶说得我都有点想嗑了。之后Q来到办公室结结巴巴试图掩饰结果被M一嘴戳穿的时候我笑到不行

11. 邦德去找Blofeld，瓦叔演技比上一部好了一些的感觉，至少比头号反派亮眼，but，似乎也没什么意义就是了。

12. 没记错的话之后就是去找玛德琳，在玛德琳家里的戏份太尴尬了，情话很优美但完全入戏不能，我甚至笑出声……

13. 女儿还挺可爱的，在楼梯上玩的那个钢圈圈让我也笑了。不过我一直不认为邦德有喜当爹的权利，所以可以说没法完全get到亲情戏码

14. 反派的登场说实话不太亮眼，他算比较creepy但是跟Mads或者哈维尔巴登完全不是一个级别的。他的角色给人感觉扁平、乏味、缺少动机，就是说我现在也不明白他为什么要毁灭世界（还有人说他其实演了covid-19我真的狠狠笑死）

15. 这之后的一系列动作戏算合格了，不过也没什么新意。然后！！看到玛德琳和女儿坐船走了我就已经开始哭了，我知道邦德不会再见到他们了。

16. 果然这之后剧情急转直下，他打死了Safin之后，踉踉跄跄，一瘸一拐地走进空荡荡的控制室。我特么真的哭到难以自理，我满脑子都是当年他在巴拿马时那意气风发的模样。英雄迟暮或许不过如此了。看着他的血一滴滴落在地上，我想观众此刻或许也明白，他的命运已经注定了。

17. 虽然Safin给他下了毒但我更倾向于他本来也逃不走（如果纯粹因为不能碰母女俩就死了真的太毁人设了），anyway，他一点点爬到屋顶（此刻我已经哭出声😭），或许是为了最后看一眼这个他付出一切也要拯救的世界。皇家海军的导弹从头顶飞过，然后……然后就没有然后了。不知道他在生命的最后，想到的会是谁呢？

18. 虽然我不喜欢玛德琳，但“she does have your eyes”狠狠让我心绞痛了

19. 我没看清Q在飞机上是不是哭了，但我竟然清晰地感受到了他的恐慌。我想他一定深深在乎邦德，出于尊敬、仰慕……无论什么。最后MI6的人一齐聚在一起悼念邦德，连M都破天荒叫他James，我真的能哭死。他再也听不到了呀。

20. 总结一下：It‘s good, not great. 作为告别之作，至少煽情上是成功了。邦德的结局如此崇高悲壮，虽然我不认为007应该死（他就是the spy that never dies）但不妨碍我哭到看不清……不管怎么说，邦德的角色成长弧线是完整的，看完这几部下来，剧情虽不连贯，但人们能感觉到他的成长，却也明白他其实从未变过。至于丹尼尔的表演，我夸过了，再夸一遍：bravo 007, bravo!!👏

Every time, he comes a little bit too late. 他从没真正救下每一个对他重要的人。从皇家赌场的Vesper Lynd，到天幕杀机的Madam M，到这部里的Felix Leiter。

永远，走着走着，只剩007自己。

但这一次，丹尼尔·克雷格那初看并不精干的007形象，那略显健硕的身躯，永远挂着一幅苦大仇深的沧桑脸，在五部电影里都奋力地奔跑，于是在尽头前堪堪第一次跑到了死神的前头，挡在他所爱的人面前。

如果可能的话，我想他会喘着粗气，笑着请死神先生也来上一杯Vodka Martini, shaken, not stirred：“都到最后了，总得让我赢一次，对吧”

It’s so so British.

I’m crying out, but not loud.

这是一份对丹尼尔·克雷格最好的告别礼物。这个角色，这个60年来No Time to Die的神，这一次在银幕上随他而去了。

反派对他说活着是为了留下什么。确实，一个人做到了，一个没有。

Now, let me tell you a story about a man.

His name is Bond, James Bond.

（为什么短评要有字数限制！！！我不想起标题

近日，007最新系列电影《007：无暇赴死》上映，引发了新一轮对于这个古老IP的讨论。

对于许多年轻观众来说，丹尼尔·克雷格或许就是那个传奇特工007，是“邦德，詹姆斯·邦德”。因为当皮尔斯·布鲁斯南于2002年在《007：择日而亡》后卸任邦德一角后，克雷格于2006年的《007：大战皇家赌场》中进入新世纪观众的视野，于15年中共参演了五部詹姆斯·邦德电影。

相比于其前任或许数量有限，但恰恰是这新世纪五部克雷格版的詹姆斯·邦德，让这个经历了半个多世纪的特工依旧还能在日新月异的变化中跟上观众们朝三暮四的审美，从而在某种程度上继承了由布鲁斯南开启的新一轮“邦德热”，并且在其基础上对其进行了深刻的改变。

而伴随着邦德形象的变化，片中“邦女郎”的形象也在试图摆脱花瓶的刻板标签。这其中，也反映着我们对于性别气质理解的变化。自1962年诞生以来，007系列电影中的性别气质产生了怎样的变化？我们又该如何理解这一变化呢？

撰文| 重木

01

007系列中的邦德，中产阶级男性的理想气质

历史上，邦德电影曾因版权问题而陷入低迷。恰恰是皮尔斯·布鲁斯南的邦德，让这一系列电影得以重生，让这个充满“二战”时期色彩的特工得以进入新的时代。

布鲁斯南般的邦德在很大程度上继承了由第一任邦德扮演者肖恩·康纳利所奠定的角色基础，即形象高大、健美且有着一头典型的盎格鲁萨克逊的黑发。虽然原著作者弗莱明在对康纳利试镜邦德一角时的评价不高，觉得他俩形象之间存在很大的差异，但当时的制片厂主要依赖于康纳利的“典型男性形象”，觉得会是最大众且更安全的选择。

肖恩·康纳利出演的第一部邦德电影《诺博士》。

如果说“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，当我们阅读弗莱明的原著小说时或许对邦德也有着不同的想象。但当1962年康纳利出演第一部邦德电影《007：诺博士》后，电影的大获成功也使得康纳利版的邦德形象开始成为读者模糊不清记忆中的具体形象，并且随着其后五部电影的反复巩固和再生产而使得邦德形象被固定，并在其后成为制片公司以及四任邦德继任者的主要参考模板。

而与此同时，电影版的邦德也在原著基础上对其进行了再创造，尤其是削弱了我们在《皇家赌场》中所看到的邦德形象，其中最典型的特征便是他身为特工而导致其不得不面对的孤独以及由此而形成的偏冷漠阴郁的形象，以及如作者弗莱明所强调的其注定无聊和无趣的生活（“詹姆斯·邦德”的名字便体现着作者对这一角色形象塑造的意图）。但在好莱坞的系列电影中，康纳利的邦德风流倜傥且身手矫捷，几乎是一块行走的“女性吸铁石”。而恰恰是为了加强邦德的花花公子形象，电影为此创造了在之后大受欢迎且十分著名的“邦女郎”形象。

《皇家赌场》剧照。

第一部邦德电影虽然产生自西方社会运动与传统观念开始动摇的上世纪60年代，但被几大巨头占据的好莱坞却依旧是一个铁桶般的男性权力与游戏场。主流的两性（气质）认知渗透在此时的诸多流行和娱乐电影中，邦德系列电影或许就是这其中最好的样本。

在某种程度上，詹姆斯·邦德是作者弗莱明自身的童话想象，而经过好莱坞的加工塑造和宣传，他也渐渐成为一个“典型的”男性形象：理性、正义、健壮且极具性吸引力。而这恰恰是当时西方主流社会的典型男性气质，或说是理想型男性气质，尤其对作为此类典型消费主体的中产阶级男性而言。

02

二元对立的性别气质，拯救者邦德与被拯救的女性

在这一背景下，我们才能够更好地理解“邦女郎”的角色和形象，以及她们在电影中的作用。在《诺博士》中的女性形象为其后邦德系列电影中的“邦女郎”奠定了基础（邦德系列电影海报中性感女性往往占据半部版面）。而电影中的这些女性角色和形象也恰恰正是当时此类大众流行电影中最喜闻乐见的，如金发碧眼的性感女郎、穿着紧身旗袍的东方风韵女子以及最典型的蛇蝎美人。这些女性我们在其后的邦德电影中将会反复看到，且大都延续着相似的谱系，如异域风情女子，从而导致这些邦德电影背后隐藏的东方主义目光始终若隐若现。

对早期的邦德电影来说，“邦女郎”们一般只承担着作为男性附属品、陪衬或战利品的功能——这一女性的典型功能在列维-施特劳斯以及盖尔·鲁宾等人的人类学研究中便被强调——且主要围绕着詹姆斯·邦德；另一类女性则是西方文化尤其是伴随着好莱坞大众流行文化兴盛而出现的“蛇蝎美人”，她们大都会是金发碧眼的尤物，以其容貌和性感引诱男人，从而获得情报或是取其性命。

在二十多部邦德电影中，这样的女人层出不穷，受其所害的男人数不胜数，但往往是在遭遇和面对詹姆斯·邦德时遭遇滑铁卢。

《无暇赴死》剧照。

詹姆斯·邦德正是那个能够分清善恶与淫邪女性的男人，不仅仅只因其特工训练，在其背后还暗指其作为男人本身的特权。即能以一种理性之眼，看透来自女人这一充满诱惑和迷惑生物的伎俩。理性之光能够照亮幽暗的混乱之地，因为007就是秩序和光的象征。

正是在这里，我们会看到邦德系列电影中存在的性别问题，即它始终带有一股强烈的传统性别观念：作为拯救者、重塑秩序、正义的男性和作为花瓶、等待着被拯救的消极女性，以及那些不服从主流性别制度而肆意妄为的蛇蝎美人们。

这种二元对立与邦德电影产生的社会背景息息相关，但吊诡的是，伴随着西方上世纪六七十年代进入反传统、开始批判传统女性观念和性别气质时，邦德电影却似乎依旧存在于真空之中，并未受到很大的影响，从而使得这一模式在其后的十多部电影中被继承且反复生产，从而使其渐渐具有另一种特质和作用。

康纳利版邦德，《诺博士》剧照。

康纳利版邦德的成功或许恰恰说明了电影公司的深思熟虑，他们抓住了即将遭遇社会和观念撕裂之群体内心中的慌张、不安、恐惧以及强烈的怀旧渴望。也正因此，我们或许才能从另一个角度来看待为什么当外部社会以及人们的观念开始遭遇翻天覆地的改变时，邦德系列电影却依旧能一如既往地发展下去。或许其中一个重要原因便是它为这些即将失去或是恐慌着自己将失去传统性别特权的人营造了一个永恒的童话空间。

在其中，性别角色和气质依旧各安其位，邦德这一男性超人依旧能够把被各种来自体制或是边缘的邪恶势力击碎，秩序和安逸将重新归来……而无论是电影中的邦德还是作为战利品送给邦德、以及送给那些投射在他身上的众多男性目光的“邦女郎”们，也都在一遍遍地重现着（男权制度）旧日的辉煌和稳定。

03

邦女郎之外，邦德的身体也成为被凝视的对象

或许也正因此，我们才会理解1995年由皮尔斯·布鲁斯南主演的《黄金眼》的意义。一方面，它作为低迷多年之后邦德电影重归的第一部在很多层面上都或明或暗地呼应或致敬着之前的传统，如“黄金眼”与1964年肖恩·康纳利主演的“金手指”的联系；另一方面便是作为重启的新邦德电影，布鲁斯南的邦德依旧继承了传统模式，从其选角到故事，以及作为邦德电影中必不可少的“邦女郎”形象：一个作为邦德的床伴，另一个则依旧是变态的蛇蝎美人反派。

布鲁斯南版的邦德电影在这位特工的塑造上并无颠覆性的改编，而只是在继承中稍有增添，如对邦德优雅绅士的形象进行加强，以及相比于前几任邦德的过分超人化而对其进行了稍微的“人化”。但整体而言，布鲁斯南的邦德依旧继承着传统，尤其是其中的性别角色和性别气质意识都十分陈旧，而也恰恰是这一在上世纪九十年代看起来如此不合时宜的角色形象和电影意识却让邦德电影再次火爆。

《无暇赴死》剧照。

“陈旧”中隐藏着某些被怀念的东西。而这样一种看着“老派”的电影里恰恰保存了那些在现实日常中已经渐渐消失的特权。伴随着女性意识在经过上世纪六七十年代的女权运动之后的觉醒和张扬，以及女性消费者群体的崛起，开始改变传统消费结构与分布模式，使得各大电影公司不得不开始考虑她们的所思所想和所欲。虽然布鲁斯南版的邦德似乎依旧还遗留在五六十年代，但他也不得不开始面对九十年代坐在电影院中的女性观众们对其的“凝视”和欲望。而这一转变的重要特征之一便是作为欲望的镜头所关注的焦点不再仅仅只是“邦女郎”，邦德的身体也开始成为被观看的对象。在克雷格版的邦德中，他的身体成为被凝视的焦点。

而除此之外还有一点值得注意，即对于异域女性形象的塑造也在渐渐改变。一方面是由于全球化使得电影公司希望扩展自己的影视版图，因此需要考虑其他地域和文化群体的需要；另一方面，邦德电影从开始就隐藏在其中的东方主义意识形态也渐渐被警觉且遭到人们的批评。

在弗莱明的小说中，邦德似乎依旧生活在一个日不落帝国盎然挺立的时代，他的足迹在各大洲和国家之间穿梭，而其中又以东方最为频繁。虽然邦德系列电影在殖民主义上表现得隐秘且暧昧，但“异域女人”这一形象本身依旧赤裸裸地展现出其东方主义与性别主义的合流，被窥探和想象的东方被他者化，而这个他者是个女人。

布鲁斯南塑造的邦德，《黄金眼》剧照。

当2002年布鲁斯南拍完自己最后一部邦德电影，在面对新世纪时，这个陈旧的系列似乎已经没有必要再继续下去。就像当DC对其旗下的蝙蝠侠这一形象涸泽而渔之后，如果不能突破这一瓶颈也便意味着商业利益上的死亡，因此诺兰的出现在很大程度上为所有的此类超级英雄电影开辟出了一条新路。经过四年的准备和选角，当最终确定新任007是一名叫丹尼尔·克雷格的名不见经传的演员时，舆论一片哗然，尤其当媒体发现这个男人与之前的邦德扮演者形象完全不符的时候，人们对新系列邦德电影的期待几乎降至冰点。

然而恰恰是这一不按传统模板选角的举动，或许可以看作是新世纪邦德电影制作公司也开始意识到传统的邦德电影在布鲁斯南的卸任后也便结束了。那是一个属于上世纪六十年代的故事和形象，而面对新的社会环境和电影市场，也必然需要新的邦德形象出现，而克雷格看似非典型，但至少是改变的第一步。而其后克雷格通过五部电影对这个过分陈旧的特工形象的新塑也确实为这一系列增添了新的可能。

当克雷格被确定为新任007扮演者时，人们对其直接的不满便是他178cm的身高以及金发。从肖恩·康纳利到皮尔斯·布鲁斯南的邦德都是人高马大且一头黑发，给人一种强壮且稳重的感觉。但克雷格除了身形的不符合，还有他本身带有一股稍显阴郁敏感的气质，而恰恰是这一点令人们不安且不满。如果我们说康纳利和布鲁斯南是传统典型的男性——根据R.W.康奈尔的《男性气质》所言即杜绝一切女性气质，如感性、敏感和脆弱等，那克雷格则不在这一光谱之中，且他似乎还“沾染”着一些女性气质。而恰恰是这一“女性气质”，让我们在五部克雷格的邦德电影中看到了一个不再那么超人的007。

《男性气质》，作者: R.W.康奈尔，译者: 柳莉 / 张文霞 / 张美川 / 俞东 / 姚映然，版本: 社会科学文献出版 2003年7月

作为克雷格首部邦德电影，选择《皇家赌场》改编意义非凡，因为它是弗莱明邦德系列中007首次登场的处女作。在改编里，邦德与维斯帕的感情成为电影中的重头戏，且成为贯穿其后几部电影的重要隐线。而也恰恰是在这里，我们首次看到原本“万花丛中过，片叶不沾身”的邦德终于动了真情，爱上了一个女人，而不再仅仅只是床伴。

04

褪去刻板标签之后

在《皇家赌场》中，导演小心翼翼地处理着邦德和维斯帕的感情，在初次遇袭一幕，邦德安慰着蜷缩在浴室的维斯帕。在这一幕，我们看到那个如铁如钢一般的特工作为人的一面，作为一个有感情的男人在面对自己喜欢的女人遭到伤害时表现出的温情、体贴、敏感和真挚。在传统邦德电影中，这些情感都无处可寻，因为它们太“女性化”了。

这便是克雷格版的邦德所需要面对的新的社会环境，在一个人们对过分神圣或是超人式的东西都产生怀疑的时刻。作为传统仅存的特工、超级英雄以及超人等形象都在遭遇存在式危机后开始转变，蝙蝠侠不得不在人性的善恶之间挣扎、超人不得不面对民众的质疑，而007这位传奇特工也必然需要从真空的世界里落到人间，让我们看一看他作为人不那么事事顺心的一面。而有趣的是，“作为人”往往便是恢复其在传统中被删除、排斥和压制的东西，对邦德这样的“典型男人”来说便是那些“不那么男人”的特质。

从《皇家赌场》到2021年的《无暇赴死》，邦德不再处处留情，尤其当他爱上维斯帕以及其后的玛德琳·斯旺后。克雷格的007彻底变成了一个在充满危机的环境中努力保护自己所爱之人的“普通”男人，而恰恰是这样的男性获得了观众——尤其是女性观众们——的喜爱。人们对传统过分刚强的男性气质已经产生怀疑，尤其对“有毒男性气质”展开反思和批评；与此同时也对传统中以二元对立进行两性气质区隔的行为和意识形态进行解构，以希望重塑男女交往模式且为多元的性别气质的存在创造新的空间。

《无暇赴死》中，邦德与玛德琳。

除此之外，女性也发现她们在传统邦德电影中的“花瓶”与蛇蝎美人形象，而制片公司也意识到这一刻板印象可能影响女性观众的观影体验和消费热情，因此对其进行重塑。在面对新世纪各类女性运动的批评和挑战中，好莱坞也顺应潮流开始更加注重电影中的女性角色（《伦敦生活》编剧菲比·沃勒-布里奇也是这部007电影编剧之一），就如《无暇赴死》中反派扮演者拉米·马雷克所说的：“剧本中对女性角色地位的大力提升，是邦德系列在进入二十一世纪以后需要做的一项正确调整”。

由此我们才会在克雷格版的邦德电影中看到几位与传统模板不同的女性角色，如军情六处的负责人M、曼妮·佩妮、维斯帕和玛德琳，《无暇赴死》中新任的黑人女性007诺米以及另一位由安娜·德·阿玛斯扮演的女特工帕洛玛。

帕洛玛这一女特工形象颇有意思，在电影中她说自己只训练了三周，看着像是新手小白，如传统“邦女郎”一样身着一袭黑色露背长裙，性感撩人，作为邦德的助手。但结果却十分惊艳，帕洛玛身手矫捷凌厉、近身肉搏、夺枪反杀，一套操作行云流水，成为整部电影中最大的亮点。除此之外，编剧似乎还有意地在这里设计了几个小动作，揶揄讽刺传统邦德电影模式，如当帕洛玛来解邦德衣服时，后者以为是其主动示好，但结果发现只是让他换衣服。

对传统邦德电影熟悉的观众看到这里大概会会心一笑，曾经到处通吃的邦德所积累的自信让他对女性行为的判断十分自我。而新系列的邦德电影恰恰在尝试削弱007身上的这部分，虽然这些行为在传统系列中被塑造成邦德魅力的结果。

007小说系列之《皇家赌场》作者: [英] 伊恩·弗莱明，译者: 秦闻佳，版本: 人民文学出版社 2018年1月

克雷格的五部007电影在某种程度上存在着一条隐秘的联系，即一个有血有肉邦德的诞生。尤其因为维斯帕在《大战皇家赌场》中的死亡直接促成了邦德在《大破量子危机》中的愤怒和复仇。而也恰恰是在这一个人情感蓬勃的时刻，邦德离我们更近，离他的前任者们所塑造的形象越远，最终在《无暇赴死》中完成这一任邦德的彻底更新，即其有限性。

但即使如此，作为一部有着沉重传统包袱和传承的系列电影来说，克雷格的邦德在其改变中也依旧努力地保持着其原有的风格，尤其是作为一个特工故事的精彩以及在打斗戏上的更新，这些是007系列无法彻底抹除的核心。而也恰恰是这一框架，使得好莱坞这一典型的电影模式的改变始终会是有限的。就如许多观众对《无暇赴死》中新任的黑人女性007的质疑和不信任，以及这一系列电影在面对新的社会处境和多元观念影响时所展现的“妥协”程度。

《无暇赴死》剧照。

但即使如此，丹尼尔·克雷格版的007依旧是值得赞许的。他情感丰富，敏感脆弱，时不时的幽默让他充满魅力；对于自己的特工技能，他自信且专业，但时常遭遇的关于自我的危机却也会让他产生动摇和遭受危机。克雷格版的邦德恰恰展现出了这个看似滴水不漏的特工灰色世界中的阴郁一面，即对一个个体而言关于存在的危机，以及对于善恶的挣扎。

与此同时，那些出现在邦德附近的“邦女郎”们也渐渐开始脱离这个男人而获得自我意识，以及她们对于自身工作、生活和爱情的奋斗与期待。她们不再仅仅只是那些等待着被保护和拯救的弱者，或是无用的花瓶，而开始在这个男性的世界里创造出属于自己的空间和形象。

这是进入新世纪的007电影所努力的方向，其实也是所有与之类似的系列类型电影所必然要探索的新的可能。

本文为独家原创内容。撰文：重木；编辑：走走；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载。

谁能想到这会是比 11 月要上映的《欢迎来到浣熊市》更贴近《生化危机》的生化危机改编呢？

这不是在夸它。它吸取了游戏不适合展现在大银幕上的所有搞笑部分：低龄漫画式反派、这位反派让人冒汗的动机（不是说可怕到冒汗，而是替他感到一些尴尬）、小品式对峙场景、做作的情节和对话。这些出现在游戏里，玩家会一笑了之，出现在一部 3A 电影里，让人怀疑编剧又被欠薪了。

历史上不乏娱乐性强到弱智的 007 电影，但是丹尼尔·克雷格版 007 自《皇家赌场》出道就奠定了严肃、冷峻的现代特工气质。当这种前作塑造起来的冷硬气质、现实主义腔调、技术成熟的调度，被愚蠢、俗气、冗长到可笑的主线情节砸场子后，它显示出一种人格分裂。就好比本该素穆宏大阴沉的《美国队长3》拍出了机场小学生打群架、期间还不忘说俏皮话一样，让人震惊同一制作不同部门的人，专业差距竟如此巨大，而不同 IP 不同编剧室，竟也能够产生灵魂联动。

老实说，我很喜欢电影的前半部分。它似乎意识到观众对老白男不再感兴趣，字里行间都在自我揶揄并冲观众眨眼，无论是邦德送玛德琳上火车时说的那句“你不会再见到我了”，还是新任 007（拉什纳·林奇）对 35 岁以上老员工的不服、反派小弟对被困邦德的嘲讽 “我曾经是你的粉丝呢”（I used to be such a fan），好像都在对我说“我抓住你了，请期待我如何让你回心转意吧”。与此同时，几段干劲利落的古城追杀戏、镜头极其有趣的实验室劫持戏、和帕洛玛特工在幽灵党晚宴上的动作戏，包括邦德从休假状态转换到上工状态的眼神陡变，都是挺理想的前菜，吊足了观众对接下来盛宴的胃口。

然而当影片进入中段后，为了叙述看似复杂的阴谋剧情，为了再次体现这位邦德比过往任何一任都更具人性和深度，没完没了的对话、中年人校园爱情和毫无新意的审讯段开始了，且预设你看过并记住之前那部（容易让人忘记的）《幽灵党》，那样才能体会到前反派布鲁费尔德（克里斯托弗·沃尔兹）死亡的震撼。凭什么呢？观众来电影院是为了看连续剧吗？有 MCU 了还不够吗？对于多数没复习前一部的观众而言，这里的态度大约是极其冷漠的“好，然后呢？”。

当真正的反派萨芬（拉米·马雷克）开始显露自己的邪恶大计划时，电影滑向了掩饰不住的平庸和荒谬，动作场景已让人审美疲劳，情节之过家家与自身的故作严肃假正经相冲，这样的故事更适合走完全娱乐路线的《霹雳娇娃》。2 小时 40 分变成了一场考验忍耐力的试炼，每一分钟都在问你，无聊吗？

马雷克和蕾雅·赛杜只差 4 岁，却让他们饰演年龄差为父女的角色，选角导演，您是怎么想的呢？萨芬的计划体现了游戏反派级的小学生思维，编剧在写他的台词时简直像参考了某位简中主编的微博，听君一席话，不如不听。有关他的一切剧情都是适合低龄儿童的缝合怪，而最后通过物理分离邦德及其家庭来达到毁灭他的效果，让人觉得萨芬才是那个对邦德箭头最粗的人。能同时浪费沃尔兹和马雷克的表演潜力，这剧本写作还真是厉害。

此间唯一让人有印象的，只有冰岛地貌的追车戏，因为它让人想起了《死亡搁浅》里驾车卡在石头上的经历，恰巧蕾雅·赛杜也在场。

小岛秀夫好歹知道赛杜“不会被轻易打破”，没想到回到好莱坞，她再次成为了“主角对象”、被男友甩下的“带球跑女主”。豆瓣时间线推给你的狗血总裁小说，多半在营销这样的剧情。

2021 年了，我们仍然在看主角对象假装孩子不是主角的、主角对象被反派抓的戏码。当然它的特殊之处在于片叶不沾身的邦德似乎不该有一个家庭、不该对任何一个女性产生非她莫属的情结。这版 007 出道伊始就用和维斯帕（伊娃·格林）的感情戏打破了这一设定，他的落幕再次将之粉碎，竟然干脆以他的忘年恋为主线。然而虽极其努力地体现女角色的坚强，整片却仍然落入了英雄救美的陈词滥调，可能 2006 年救老婆的《碟中谍3》做得还好点。

我想不止我一个人厌倦了老白男和小美女的组合。如果说中二期还能捕捉到些许成熟男士的魅力，那么现在它已经转化为一种醒悟：不至于，不至于。

邦女郎们因各种理由让人印象深刻，但在很长一段时间以来都是附属品，已经被观众在心底分成了“和邦德发生关系”和“没有发生关系”两种类别，这在如今这个世代已不适用。蕾雅·赛杜、安娜·德·阿玛斯、拉什纳·林奇这样各具风情、游刃有余的年轻姑娘，为疲倦的特工片注入了太多活力，甚至成为了支撑我看下去的理由。当我发现比起看早该退休的男特工脸上的皱纹和他（不出意外的）情感生活，我更期待女角色们延长银幕时间后，或许这个系列是该暂别一段时间。

我对克雷格没有意见，我和多数人一样，因《皇家赌场》认识他，他的前三部 007 给予所有观众深深的刻印——虽然《量子危机》里我记得至今的是卡米尔（欧嘉·柯瑞兰寇）沙漠中凌厉又不屈的眼神。但是两部水准直降的剧本并没有给他一个配得上的送别。曾经让人眼前一亮的演绎和对这个 IP 的重新阐释，最终沦为了又一场盛大却老套的为爱牺牲闹剧，一个绣花枕头。

如果这部电影最终能被记住，那可能是不少剪辑手会用开场曲剪一些相爱相杀 CP 视频，然后像这部的 00Q 一样，在玻璃渣里找点糖。

我真的不想放公众号，但是大号已被禁言，我又有什么办法呢😭：

墨带(ink_ribbon)