狗神2023

在今年平遥影展期间，我错过了《狗神》的中国首映。因为影展安排的是露天放映，我担心天气太冷而主动放弃了观影。但从影迷或褒或贬的讨论中对影片始终留有好奇。2个月后，在气温更冷的北京，在杜比影院的大银幕上看完了《狗神》，我终于明白影片为何会产生各种争议，也收获了一些意料之外的亮点和惊喜。

男主角道格是被父亲和哥哥像狗一样唾弃的。但却是被狗狗们爱戴的守护神。也受到神的垂怜。对父亲和哥哥来说，道格是狗。对狗来说，道格是神。对神来说，道格是不幸而可怜的孩子。DOG倒过来，便是GOD。

《狗神》中虽然有100多只狗，还被人调侃是“《汪汪队立大功》电影”。但最大的亮点是男主角卡莱伯·兰德里·琼斯的表演。曾凭借《内特拉姆》获得戛纳影帝的他成功驾驭了社会边缘人格的影片主角道格的形象，大部分戏要坐在轮椅上表演，且还有多个变装造型。其演技丝毫不输《小丑》中的华金·菲尼克斯。在电影里，道格讲到他童年在原生家庭的被虐待、在少年时期与演员萨尔玛的美好回忆，这些桥段我明知是编剧有意的煽情，但在卡莱伯·兰德里·琼斯精湛的演绎下，仍然让我几度感觉鼻子发酸，击中泪点，不得不调整收敛情绪。甚至因代入感过强，一度觉得好像自己的双腿也失去知觉，无法从座位上站起来。不得不承认，吕克·贝松是情绪渲染的高手，而卡莱伯·兰德里·琼斯即使不能称之为“天才演员”，也绝对证明了自己是一位演技派。这种收放自如的表演张力，我至今还未能在国内演员中看到。

吕克·贝松也在平遥影展的分享中说，他一度认为这部影片无法被拍成，直到找到了男主角的演员卡莱伯·兰德里·琼斯。吕克·贝松发现这个演员已经演了10年戏，大部分都是小角色，但可塑性很强。他们见面并一起吃了三次午饭，但一直没聊剧本，他发现卡莱伯·兰德里·琼斯和道格一样敏感细腻，于是决定让他主演。为了准备道格——一个坐在轮椅上的残障人士这样一个角色，卡莱伯·兰德里·琼斯买了一个轮椅并在上面生活了5个月以充分适应这样的生活。吕克·贝松决定把影片对男主角最难的两场戏放在第一天和第二天拍摄——在戏院见到萨尔玛和在流浪动物收养所大吼大叫的戏。拍摄完后，吕克·贝松觉得对男主的表演已经心里有底了。确实，卡莱伯·兰德里·琼斯的演技撑起了道格，也撑起了整部影片。

即便如此，卡莱伯·兰德里·琼斯仍然对片中的一场戏感到害怕，那便是以艾迪特·皮雅芙的造型用法语演唱的戏。吕克·贝松观察到这一点，于是他耍了一点伎俩：他不断地推迟这场戏的拍摄，从开拍第四周推迟到第七周，反复地出尔反尔延期拍摄，直到卡莱伯·兰德里·琼斯终于忍无可忍。他愤怒地向吕克·贝松表示希望尽早拍摄这场戏，他不再对此感到恐惧，而是充满劲头。这便和片中道格“背水一战”的心态形成共鸣。吕克·贝松的“阴谋”成功了。

提到法语演唱这场戏，不得不说《狗神》的另一惊喜在于男主角道格的各种变装造型及歌曲，分别致敬了多位熠熠生辉的著名歌星、影星。道格第一次登台便是致敬法国一代香颂女王艾迪特·皮雅芙（Édith Piaf），演唱的是《人群之中》（La Foule），技惊四座。影片结尾道格走出看守所时，配乐也是艾迪特·皮雅芙的另一首名曲《我无怨无悔》（Non, je ne Regrette rien）的英语版。道格还以德国著名女星玛琳·黛德丽（Marie Magdalene Dietrich，代表作《上海快车》《柏林艳史》《控方证人》）的造型演唱了在二战期间广为传唱的名曲《莉莉玛莲》（Lili Marleen）的英语版。在影片片尾，道格以玛丽莲·梦露的造型独自哼唱了电影《热情似火》（Some Like It Hot）的著名插曲《我想要你的爱》（I Wanna Be Loved By You）。所以在《狗神》中，吕克·贝松仍然将很多迷影元素融入故事之中，给影迷以眼前一亮的惊喜。片中客串出演，饰演首饰失窃女士的马里莎·贝伦森曾演过卢基诺·维斯康蒂的《魂断威尼斯》，并是斯坦利·库布里克《巴里·林登》的女主角。也算是影片让人意料之外的，在诸多影史经典上留下倩影的“迷影元素”。

《狗神》以男主角卡莱伯·兰德里·琼斯的演技撑起，情绪动人。又在造型与音乐上有令人惊喜的迷影元素。也在宗教、神性、异装、原生家庭方面有所表达。能够在内地商业院线看到这样形象的主角实属不易。值得肯定，也值得在大银幕观影。

海报

以前没注意过，英文中的God倒过来就是Dog，狗和上帝的关系，在本片中成为了一个重要的隐喻。你可以把它看成一个文字游戏，也可以认为，这是吕克·贝松要说的最重要的一个主题。上帝创造了人类，那么，上帝也创造了狗吗？上帝应该爱所有人，也应该爱所有有生命的物种。

我知道，对狗恨之入骨的人不会看这部电影，对狗恐惧多于爱的人也不会看这部电影，但是无论这些人看不看这部电影，狗，都不会从这个世界上消失，就像人类，也不会那么轻易灭亡一样。他们，都有自己的生存法则。人类和狗，没有谁高级谁低级之分，人类，也不是这个世界上唯一的主宰。人类早应该接受和其他物种一起分享地球的法则，然而，还有大部分人认为，人类是最高级的物种，理应凌驾于所有动物之上，但凡它们侵犯了人类的地盘，都要它们消失甚至死亡。

在电影的一开始，编剧就借男主角之口说出了“狗忠诚、友爱，人类有的优点它们都有，但是人类的恶习它们却没有。如果要说缺点的话，它们唯一的缺点就是太相信人类。”电影讲述了男孩道格拉斯因为爱自己家的狗而被父亲和哥哥关进狗笼子里数年的故事，长大后他因为童年的伤痛，发现只有在狗的世界里才能得到最纯粹的爱，在身患残疾、恋爱失败、没有朋友的情况下，渐渐封闭了自我，和几十只狗生活在一起。乍看之下，这是一个狗治愈人类伤痛的故事，但是吕克贝松的目的，远没有那么简单，他想讲的，要比这深刻得多。

狗是人类最好的朋友，它们只攻击敌人

道格拉斯的父亲是个暴力狂，哥哥是个变态，母亲懦弱又无助，在这种环境下生活的小道格拉斯显然成了靶子，他和妈妈是这个家里唯一拥有爱的能力的人。父亲养狗只是为了斗狗赚钱，在父亲眼里，狗是低等生物，它们又脏又臭，怎么能和高贵的人类相提并论，哥哥也沿袭了父亲的这一思想脉络，虽然他们信奉基督耶稣，但对狗的残忍却丝毫感受不到他们心中有爱，他们更像是被上帝抛弃的人类。然而，却在狗笼子外面挂上一条“以上帝之名”的横幅，可笑至极。这是导演第一次将God和Dog的概念抛出，从孩子道格拉斯的角度看这条横幅，God正好变成了Dog，另外一个词语是Man。DogMan，正好是本片的英文片名。狗和人类，这个概念一直争论不休，每当民间出现狗咬人的新闻，就有一堆人跑出来说“这个地球是人类的，爱狗人士不爱人，只爱狗。”而狗究竟为什么咬人，有几种可能，第一是这条狗是疯狗（这种几率其实很小），第二，是家养的狗没有拴好，主人没有看好（这种几率比较高），那么，人犯的错为什么要让狗来买单呢？狗不会无缘无故咬人。流浪狗咬人的几率更是微乎其微，它们基本都是夹着尾巴走路，而一旦有一条狗咬了人，所有的狗都要遭殃，民间又是一股腥风血雨，不知道有多少无辜的狗要命丧黄泉。

只有和狗在一起才能得到的最纯粹的爱

一个没有爱的能力的人，自然不可能去尊重其他的物种。就像很多人养狗，只是为了看家，养猫，只是为了抓老鼠，对他们来说，动物的功能性、实用性远大于陪伴性，他们不知道，只有当你真正付出爱的时候，才能得到同等的回报。而道格拉斯，在狗笼子里感受到了人类身上没有的爱，感受到了从来没有过的父爱和从未有过的兄弟之情。那么，谁更高尚呢？是狗还是人？在我看来，没有爱的人比狗都不如！而片中父亲和哥哥，正是这样的人。

父亲和哥哥

作为一部作者性很强的电影，吕克·贝松一以贯之地将他的视听语言、镜头风格为本片打上了烙印，电影从始而终充满了悲剧感，无论是配乐还是男演员Landry Jones的表演，都有一种破碎之美。而电影中大量引用了莎士比亚的名剧，也为本片的戏剧性、悲剧性打下了基础。比如男主角在儿童之家的时候遇到的戏剧老师，就鼓励他读莎士比亚、表演其中的角色。《麦克白》、《罗密欧与朱丽叶》等剧情均暗含了道格拉斯的悲剧命运，正如男主角说出的那句台词“我能走，但我走的每一步，都是面向死亡”。他追求的爱情破灭，一步步走向死亡的深渊，孤独如影随形。深深的孤独感充斥着电影屏幕，这是我在电影院很少感受到的情绪，只有在家庭影院观看一些大师作品的时候才会有的感受，这一次却真实的发生在影院中，这种久违的感觉让我全身的血液都沸腾了。

而在本片中，吕克贝松也致敬了很多经典人物，比如道格拉斯去歌舞秀表演的第一个节目就是演唱艾迪丝·皮雅芙的歌曲，皮雅芙作为法国女歌唱家一直有“小云雀”的美称，而她悲惨的童年和男主角道格拉斯也有几分相似之处；最后被黑社会追杀的一场戏，道格拉斯正在家中扮演玛丽莲·梦露，相信这一经典造型也是为人所熟知的。

玛丽莲梦露造型

艾迪丝·皮雅芙造型

影片的结构并不复杂，从男主人公道格拉斯被抓开始倒叙，在心理医生的追问下，回顾自己悲惨的童年，为什么会变成今天的自己，为什么会和那么多狗生活在一起。道格拉斯的结局可想而知，因为偷窃、杀人肯定会面临死刑的指控，然而他显得非常平静。正在观众好奇影片究竟该如何结尾的时候，吕克·贝松再一次展示了他导演的魅力。当道格拉斯在监狱中把自己的胡子剃干净，穿戴整齐的时候，当夜晚来临的时候，他的狗，他的孩子们，这些爱他爱得那么纯粹的朋友们，早已商量好了对策，它们从不同的地方聚集起来。他最钟爱的那只小狗，为它偷来了监狱的钥匙。这个不能走路的人，这个从小没有得到过父爱的，曾一度被抛弃的男人，从轮椅上站了起来，他走出这个监狱，走向正对面的那个教堂，这时候，太阳也升了起来。“我来了”，这是他对上帝说的话，他站在十字架的最中心，太阳直射着他倒下的地方，所有的狗，都从四面八方聚集过来，躺在他的身边。一个诗意的意想不到的结尾，又暗合了主题、影片的名字，上帝、狗、人，三位一体。上帝应该爱所有人，也包括所有动物。心中有爱的人，不应该被上帝抛弃。

道格拉斯的狗

道格拉斯最爱的一只小狗

感谢吕克·贝松，又奉献了这样一部好电影，让我不仅潸然泪下，还能拥有奇妙化学体验的电影。当影片的片尾曲响起的时候，没有一个观众离场，大家安静的就像刚刚坐下来一样。

期待了很久的影片终于上映了，前几天就找不到排片，附近的影院好像都默契的放弃了这部片子。终于找到一家影院，昨天19:00下班后，在零下十度的天气花了一个多小时终于赶到了影院。一家在地下室不景气的影院，然而这家影院也只有一场。进入影厅，零散七八个人。等找到自己位置后，却有一股酒味，也有可能是清理后的呕吐味吧。可在看《狗神》的过程中，这股地下室混杂着醉酒的味道，却像把你带入到了电影的世界里。虽然故事很简单，但却被主角的遭遇所感染，让你也感受到主角的情绪，难受…怅然若失…溺水挣扎的绝望。

一开始以为是《小丑》，最后发现，其实一直是一个温柔善良的人，在寻找着爱，寻找着天堂。所以最后，当他倒在了十字架的阴影里，我想，他终于去了那个充满了狗狗的天堂了，那里永远温暖永远光明…

首先，这部充满着宗教和政治色彩的商业片，隐喻相对直白和明显。看得出来导演为了观众和情节还是做了一些妥协，相比于纯粹的剧情片，雅克·贝松知道如何满足观众在短时间内对电影的审美需求。反而就是这一些过于“舒适”的镜头，让人产生审美疲劳，隐喻的本质不再是隐喻，是为了艺术而艺术的过度用力。结尾部分狗神对十支架耶稣形象的回归，也显得有些故作姿态。总的来说，有些套路化。 值得肯定的是，亮点也不少。在音乐上对美声，老百汇，爵士的引入，台词上对莎士比亚的敬意，确实提高了品位和戏剧性。故事内容完整，结构有新意，而且运用了多时间线倒叙，所产生的影片高潮不止一处，足以让观众看到过瘾。 对于美国资本主义乱象的隐喻，早在影片开头，后花园背景里破烂不堪的美国国旗，就表明了导演的态度，类似《小丑》等剧的黑色成分。从后花园脏乱差给狗神带来的精神牢笼，也能看出资本主义世界里，底层人的生活环境甚至更加破败不堪。从“父亲”所代表的暴力形象，也能对美国剥削手段层层压制的底层逻辑进行影射。政府官员催着收回庇护所用来建楼盘，到保险员用尽手段骗回珠宝，终究抵不过最后的质问“说到底，不就是钱的问题吗”。可狗神显示出了“劫富济贫”的反抗套路，这也是绝大多数美国电影里所呈现的，无论是劫银行还是组建地下组织，都是反抗资本集中的手段，“一个富人的资本，等于几十亿穷人的资本集合”。狗神带领的狗狗们偷光了富人家的珠宝，而漫长的偷盗镜头，和爵士乐产了特殊的化学反应，爵士乐本是源于毫不起眼的贫民窟，后来又被资本所控制，成了上流人所独裁的娱乐形式，或者说更多出现在白领和高雅的场合，在狗神偷盗这一行为发生的同时，仿佛进行着一场对资本主义的调侃，故作轻松的音乐，更是讽刺意味。在成为夜场知名演员之后，狗神又被保险员给欺骗，失望的他最终杀了一名资本主义的走狗——“急了会跳墙”的保险员，鲜红的玫瑰，是资本的刺刀，富人的谎言。 有一个根源的问题还未解决，决定美国生产资料所有制的根本文化问题，那就是美国的宗教信仰。好的宗教解读可以把一个人变成圣人，帮助他人，成为再分配主义者，但是绝大多数人是“资本”的人，美国的宗教恰好变成了他们掠夺财富和精神控制的工具，就像剧中保险员说的“我来帮你重新再分配”，反抗终究被更强的资本力量平复。对于狗神家的两位男性，则是愚昧至极的教徒，宗教变成了他们凶暴本性的外衣，是他们烂在根底的借口。这也呼应了结尾处，狗神用一生“蛮力”换回一句，“i am standing for you”，既是对父亲的痛斥，也是对父亲信仰的上帝的质疑，在狗神眼中，这种信仰发展的动摇，也是他成长的必需品。他第一次提到信上帝，是在狗狗跑出后院叫来警察的时候，他被某种命运拯救了，第二次是在黑社会头目开枪却恰好没子弹的时候，他轻蔑到，“这次，上帝似乎并没有站在你那一边”。很明显他的命运让他既质疑上帝，“为何带走我的双腿”，也让他代入到了上帝的圣体视角，所以，从“到底是我不相信上帝，还是上帝不相信我”，到“我相信了上帝，上帝才相信了我”，狗神的信仰甚至将自己变成了上帝。这隐藏着的导演立场，是对宗教的自省和批驳。 “上帝创造了我们，也创造了自由意志”，是女审问官对狗神触动最大的一句话，自由意志代表着狗神口中的“pain”，是疼痛让他们与资本（虚妄的信徒）的傀儡（就好像线这端的木偶）区分开来，从轮椅上歇斯底里地摔下来怒吼，他违背上帝的意愿站了起来，他开发了自己与众不同的意志。资本的东西是不会痛的，因为它只是资本，可以还原成资本，而资本之外的东西往往是遭受痛苦的，就像狗神和女审问官，家庭的巨大灾难与内心正义的召唤，也恰恰使他们在面对资本时无动于衷。 像小丑的遭遇一般，狗神内心世界的挣扎也是一条必经之路。“虚幻的世界，怎么能不吸引我”。红与蓝的灯光，重复出现的镜像，幕布后的绝望，和变装的习惯，构成了狗神精神的夹层，住在无人的废墟之中，让人很难不这样联想，他是最困难群体的代表，平穷，歧视和残疾。但总之他站了起来，在黑暗的光束之中颂歌、近乎欢愉，挣扎和颤抖的美声，让主办方和其他演员也留下眼泪。他带着的是浓厚的妆容，没有这些假面他并没有机会站上舞台，但是他做到了，像极了假面背后的小丑，是血性、破坏和反抗的精神指代。对于他个人，依旧深处童年的漩涡之中，母亲的缺失和父亲的暴力，并没有直接在他的身上展现出来，却也无一不影响着他的精神结构，顽强地对抗着世界，对待黑社会老大毫不留情，对付保险人员也游刃有余。 “能表演所有的莎士比亚，就能表演所有的角色”这是他从心爱的女人那学来的话，莎士比亚的话成为了他精神汪洋里的中心岛屿，而也正是她为了建立了这样一座岛屿。莎士比亚的诗歌就是浪漫的岛屿，是纯洁的勇气，幕布后的他，一念之间卸下所有的苦难，唯有莎翁，让他在混乱之中找到诗意，在现实的丑恶之中找到庇护。 总体上来看，God-Man-Dog的三位一体是本影片的特色，不同于以往的狗狗题材电影，这次的狗（dog）与神（god）的关系反而更微妙。人于世间的寄托不多，宗教好不容易成为了人客观唯心的利器，却在上帝失位的时候感到迷茫，难以自洽，而狗狗的出现之后，弥补了人与神之间的空缺，避免了人与神之间的直接对话，而是借由dog来代指god对man的帮助，是狗狗作为圣洁的化身陪伴在人类的身边，“狗在爱你的时候是不会撒谎的”，那上帝在爱你的时候会撒谎吗？或许会，或许不会吧。狗狗是现实版的上帝旨意，而人也可以是意义上的狗神，根据有关耶稣受难的故事可以联想，狗神在结局完成洗礼般行走一段路后，倒在了地上，正中十支架的阴影之上，正如受难的耶稣，在死后，依旧被信徒所维护，人拥护上帝，而狗拥护狗神，亦人。 上帝转世为狗神，而狗神转世为女审问官的孩子，耶稣基督终将存活，继续受难。

一部电影开始之后，观众会带着自己个人的情绪去挥发到电影身上，随着时间的流逝，电影的播放过程，和观众本身产生不一样的化学反应，也许是思辨，也许是疑虑，也许是感动，也许是震撼。

而我带着一个全身心打开全身细胞的情感投入这一部大银幕放映的狗神，给我带来最初深刻印象的就是成熟的镜头，良好的配乐，以及主演非常优秀的表演的演技发挥。

曾几何时，我们学会了如何看待电影，如何观察银幕发生的一切，如果解构艺术，如何紧跟导演声情并茂的表达，从而留下诸多疑虑和不解，但也忘记了如何纯粹的沉浸在电影给我们最直观的音像故事。

我抛弃了以往与电影或许与空气的斗智斗勇，尽情的享受在狗神这部电影给自己最真实的一个感受当中去，去看主演尽情的表演，表演莎士比亚和莎士比亚以外的任何表演，去感受物种之间剥离开来理性的情感，去不顾一切的放开戏剧逻辑，现实逻辑。而后愉快的观影过程。不考虑旁人的表情，不考虑待会要如何的评价，只是回到最初，那个一开始看电影的时候，哪怕是译制片，都纯粹的沉浸式的快乐当中去。

记不时想起这部电影的头皮发麻，包括在书写这些文字当中的时时刻刻

这部电影在剧情上，有许多显而易见的逻辑硬伤，例如——

1.少年道格被父亲关在狗笼中、母亲离家出走时，为什么不能将他也一起带走，或者至少顺手报个警把他解救呢？

当然可能是因为母亲害怕被父亲报复，这样的故事背景也是为了加强在道格身上被世人与命运抛弃的绝望感，但想一下是不是就感觉挺不合理的。

2.道格被警察救出后，他的父亲因为虐待儿童、使用枪支（也许还有非法斗狗）等罪名被判刑监禁了可以理解，为什么他的哥哥也会被判刑八年？

虽然他这神棍哥哥的精神状态相当异常而吓人，但从他的所作所为来看，似乎并不能在法律上受到如此严惩，而且他还能辩称自己只是害怕父亲被他PUA控制之下成为的帮凶，我相信老美那边还挺吃这一套的，除非他实际还做了些什么其他严重的违法勾当，但很显然电影里并没有对应的描述。

3.道格利用小狗们成为珠宝大盗后，很快就被保险公司的调查员阿克曼给盯上了，在他和手下排查了许多监控录像后，明确查到了道格的车牌和他的身份。随后阿克曼单独去找道格后，不幸沦为众狗的晚餐，然后……这件事居然就这么过了？？

保险公司另一个眼镜小哥不是也知道了道格的身份？看到自己上司调查珠宝案后忽然神秘失踪，难道不应该去报警或上报公司，再派其他人去调查道格吗？在身份已经明确暴露的情况下，道格杀了个大活人，居然就和无事发生过一般继续日常生活，实在很难解释得通。

4.提到道格的车牌，你很难想象以他上个床都能费半天劲的难以弯折的腿，居然可以开车上路吗？这是怎么做到的？驾驶证就不说了，反正估计是无证驾驶，但真的会有人卖车给一个坐在轮椅上的残疾人吗？难以置信。

5.小哥胡安因为洗衣店大婶被收保护费一事，上门去寻求dog man的帮助，这个脑回路就挺离奇的，为什么他会觉得这样一个孤僻生活的变装怪人（只是养的狗比较多）有能力帮他们去对付黑帮呢？除非道格平常经常行侠仗义，像蜘蛛侠、蝙蝠侠之类的超级英雄那样在附近社区里打出了一片名声，成为人们心中正义和强大的象征，人称狗狗侠——但电影里似乎又缺失了关于这部分的前情描述，使得道格与黑帮对立这事显得异常突兀。

而电影最后的黑帮大战汪汪队的刻画也尤为儿戏，在道格一通小鬼当家式的布置下，这场与黑帮的大战中，全程没有一只小狗狗受到伤害，黑帮们的战斗力被凸显得尤为滑稽可笑。

看着黑帮们被小狗们轻易地全数歼灭，这场搏杀戏拍得远不如想象中好看（电影前面还为此铺垫了许久），对于吕克贝松来说，他之前拍过的《这个杀手不太冷》、《超体》、《安娜》里都有很精彩的亡命厮杀场面，这部电影相对文戏的部分而言，武戏的动作场面实在是他的水准之下发挥。

……

还有别的细节问题就不再多做赘述了，例如主角忽然展现出的法国歌姬般的天籁歌喉是什么时候学会的，例如小狗们是怎么翻窗越户偷盗珠宝而不被发现的（如果道格养的不是狗，而是一群吗喽可能才比较合理），例如他是怎么成为大姐姐的唯粉关注人家的演艺生涯一举一动却不知道她已经结婚这事的等等等等，都是让我在走出影厅后感到困惑的一些事。

另外，电影的叙事节奏和主角多段经历的衔接也做得不够好。

倒叙的方式让结尾的人狗大战失去了应有的紧张悬念，而主角关于家庭、逃脱狗笼、暗恋、变装秀演艺生涯的故事，每一段的收尾都显得敷衍而语焉不详，要我来说，电影干脆放弃这多重拼接带来的割裂感，直接把黑帮那一章给完全删掉，最后让他像《黑天鹅》那样倒在舞台上和欢呼声中，我觉得都更能体现出主角与命运对抗的悲壮，并更具备完全、动人的艺术片气质。

但电影在追求商业性与艺术性上并没能取得很好的平衡和兼容，导致多少有点不伦不类，于我而言，在这方面确实比较可惜。

说完了上面私人眼中的诸多问题，接下来是夸夸时间了——

主角卡莱伯·兰德里·琼斯的天才演技，完全抹去了上述问题带给观众的不佳观感。可以说，他一个人的光芒覆盖了全片在剧情叙事上的薄弱，支撑起了整部电影，带来了极近沉浸感的伟大表演，也是近几年来我在大银幕上看到的最具感染力和魅力的演技，上一次有这样深深被演技折服的观影体验，甚至让我看得起鸡皮疙瘩的表演，还是《小丑》里的杰昆·菲尼克斯。

卡莱伯的每个神情、肢体语言的细节、语气，愤怒失控下的歇斯底里，抽烟时优雅从容的气度，对镜自问的眼神，以及最后向上帝的阴影发起质问时的绝望与颤抖，都诠释了什么才是真正带来震慑灵魂感的世界级表演。

“当你可以表演莎士比亚时，你可以表演任何人。”

而他真的做到了。

我特别喜欢他每一次卸妆时的镜头，有种从孤独与悲剧里诞生的极致的破碎感——对，破碎感这个词现在早已被用烂了，尤其是国内一些什么流量明星稍微演个颓丧一点的角色，他的粉丝们就会狂吹演员身上有某种破碎感，但和卡莱伯的演技一对比，真是残忍得让人感到遗憾。

明明演员现在的脸也不算多帅（看了下豆瓣影人页，他年轻时确实很帅气惊艳，电影里的少年道格演员选得非常到位），但当他的嘴角轻轻一挑，眼神从黑暗中如火光般亮起来时，你就会为他身上散发出的扭曲的魅力给彻底征服。

还有电影的插曲阵容也非常豪华，你不得不对吕克贝松的年底歌单品味竖起大拇指，甚至连快银的时间暂停神曲都出现了，非常惊喜，这部电影在视听上的感染力完全超乎了我的预期。

如果非要我说对这部电影的最大不满，我想就是电影的片名翻译和国内宣发了。

《狗神》……这个名字翻译得……相当一言难尽，如果不看介绍，你完全不知道这是什么类型的影片，是宠物片还是别的什么奇怪的电影？反正一听之下就很劝退，即不商业卖座，也不够文艺气息，还不如直接叫《犬人》来得贴切。

然后现在的电影宣发，也不知道是从什么时候兴起的歪风邪气，不管画风合不合适，全都在走国内现实题材犯罪片那一套，海报上哐哐加一些抓人眼球的大字宣传语，生怕观众不来看，搞得像短视频一样，三秒钟之内就必须把那些能卖座的点呼你脸上。

本来这片子挺好的，很另类很有格调，是国内院线罕见的一抹异色，甚至有着浓厚的宗教气氛与变装皇后这些很CULT的气质，结果不分青红皂白地也给你海报上加什么“疯爽”、“开战”、“炸裂”……观感瞬间一下就变low了好多，还以为是什么犯罪题材动作大片，就这样把观众骗进电影院里又能怎么样呢？

反正对我来说，这片名，这宣发，绝对是十足的反效果了，大可不必。

如果因为这些理由错过在影院见证这样精彩的表演大秀，实在很遗憾。

整个电影给人一种拙劣的remix的感觉，像是你爷爷开始模仿年轻人发抖音视频，吕克贝松是不是老年危机了非常害怕自己被时代抛弃？就开始整些有的没的？结果就是老白男共情边缘群体玩亚文化，但难以掩盖一股走马观花式的傲慢味，没那个基因就不要揽这瓷器活！没感受到他完全认同自己拍的东西，但看出来他很欣赏Joker了，男主出场就让我跳戏到joker，演员千万不要模仿别的演员，这样的表演方式简直就是一大败笔。对Piaf、黛德丽和梦露这类icon恋物癖一般地复现，这品味着实是非常怀旧老白男……其实听故事的心理医生充当他的过往人生剪辑师这条线完全拿掉对整个故事结构也没有任何影响，不知道是为了迎合观众的短视频喜好还是完全为了模仿joker而设计的，但这种设计也没法让这个故事更加落地，最后落到God那里真的很主旋律。。。吕导还是别再自己写剧本了

回望吕克·贝松导演上一次携作品与中国观众见面，还要追溯到六年前的《星际特工：千星之城》。那时，他面对中国媒体采访时犀利的言辞，在一定程度上改变了许多国内影迷对他“执导过《这个杀手不太冷》的温柔法国导演”的既定的印象。而跟吕克·贝松交谈，很难不谈到他过往的作品。

吕克·贝松导演

经典，无疑是吕克·贝松电影的代名词，除《这个杀手不太冷》之外，还有《第五元素》《碧海蓝天》《超体》......那些银幕上的高光时刻，过于精彩，过于触动人心，总能发掘出人性深处的矛盾和对爱的渴望，引人入胜又发人深思。

他的新片《狗神》也是围绕着这样的内核来构建框架，秉承着人与狗之间珍贵的温情，共同对抗藏在这个世界角落中的冰冷，解构生命的本质，引领观众进入到时间当中，努力去接纳新生和消亡的共存。

正如吕克·贝松所言，我们不必知晓自己身在何处，也不用问此刻究竟何时，只需感受光影在你的眼前流动，它们真挚有爱，这就是电影人送给这个世界最好的礼物。

独家专访吕克·贝松导演

采访|黄摸鱼

看死君：有很多人说，中国文化与法国文化之间有很多相似之处，比如表达的逻辑和对艺术的热情。那么，您最感兴趣的中国文化中的具体部分是什么呢？

吕克·贝松：我想我没法从科学的角度去细致分析它。我只知道，每次我来到中国都感觉很棒，我得以有机会了解生活在这里的人们，去理解他们的情感。我也很喜欢中国的生活艺术，比如像是那些独具特色的古建筑和美食，甚至我偶尔会想，说不定某一世我真的是个中国人。而且在这里，凌晨两点我也可以独自在街上散步，因为大家都善良友好。所以我在这里感觉很好，这就是最重要的。

看死君：中国观众将《这个杀手不太冷》奉为经典，您认为您这部电影中能如此打动中国观众的文化共通之处在于？

吕克·贝松：对我来说这很复杂。众所周知，早在30年前我就已经拍出了这部电影。但后来有一天，我遇到一位14岁的少年，他说，他特别地喜欢《这个杀手不太冷》。但有趣的是，我拍这部电影的时候显然他还没出生。

1994《这个杀手不太冷》

所以你永远都不知道，当你拍了一部电影，随着时间的推进会发生什么。在30年前我可从来没有想过，来自中国、俄罗斯、土耳其的人们，都会看这部电影并且爱上它。

对此，我唯一能给观众们的答复就是，这太棒了！我没法再多说什么，因为当你知道一个14岁的孩子喜欢这部电影的时候，殊不知一个75岁的老人也很喜欢这部电影，这种感觉实在是太奇妙。

而看这部电影的观众，他们经历着完全不同的人生。所以我也没法确切地知道他们每个人喜欢这部电影中的什么。而唯有一点我能确定，就是在《这个杀手不太冷》中，莱昂和玛蒂尔达都迷失在生活的苦难当中，但他们能够互相帮助，彼此相爱，共度难关。

在我看来，也许这正是跨越文化背景，让每个观众为之触动的普世价值，就像是爱与美好，当然还有恶与卑鄙。本应是好人的警察可能骨子里坏透了，而那些看上去是坏人的家伙却心地善良，就像身为杀手的莱昂。所以在我看来，这不仅仅局限于法国和中国的文化之间，我认为这更是深藏于人性深层的共通之处。

看死君：让我们来谈谈您最新这部《狗神》。影片中，男主角道格拉斯和他的宠物狗们的“家”这个空间，在影像层面的呈现非常有特色，您是从什么角度来考虑空间设计的？

吕克·贝松：这是个很有趣的问题。打个比方，我们现在将这个空间假设为是一所“废弃的旧大学”，而“大学”是学知识的地方，所以就像是去大学读书之前，你要对自己在这里想学到什么知识有所规划那样，首先要知道你在这个空间里拍多少场戏，在哪个场景拍，从哪个角度拍，你后期又要如何剪辑这些素材？

确定好这些之后，你再去重新布置房间。比如，男主角道格拉斯在这个空间中的某一处会有一张床，而我想从上面拍摄他在床上。所以，我会在床的上方放置摄影机或墙，当然也可以选择把墙拿掉不要。

这一切的原因都是我清楚地知道，我想把摄像机放在墙上进行拍摄，我一早就在心里把这些都充分计划好了。所以作为导演，在拍摄开始之前，就需要把每一个镜头的拍摄角度都规划好，然后你才可以着手开始用置景和美术来改变拍摄空间的内部形态。

我很希望的是，观众们在观看《狗神》的过程中，对男主角家的这个空间没有确切的时间概念，身至其中。这里既可以是六十年代，也可以是九十年代，甚至可以是2010年。当我想让观众们真正沉浸到这个空间里的时候，其实不用去过多考虑他们此刻到底在哪里、现在是什么时间。

看死君：在《狗神》中饰演男主角道格拉斯的卡莱伯·兰德里·琼斯，显然他为我们带来了非常精彩的表演。那么，您是如何跟他交流创作方法的呢？

吕克·贝松：我有一根大棒，我用它敲打琼斯说，嘿，快起来工作！哈哈哈哈，开个玩笑。言归正传，首先琼斯是个很好的人，同时也是一位很有才华的演员，我们之间的合作非常地有默契，所以我们通常只需要围绕具体的戏份进行小规模的创作讨论就行。

比如在拍摄过程中，我突然萌生了一个点子，就会第一时间向他解释这个创意，他也会给我许多有价值的反馈。然后我再将他的反馈添加到我的这个创意里，也慢慢地在思考中对最初的想法做一些优化。

事实上，琼斯总是能够给我带来新的灵感和想法，正因为他的存在，才让整部电影的拍摄真正变成了一场群策群力的团队合作。显然，他在这部电影里是不可或缺的，我不知道是否有其他演员能像他一样适应戏里戏外的角色。

但可以确定的是，琼斯在拍摄这部电影的六个月时间，他的每一天、每一分钟的表现都是令人叹服的。所以，有幸能和这样一位优秀的演员合作。作为导演你更得打起精神，以确保在创作的整个过程中，你们都能保持同频共振。

看死君：我们在影片中看到了莎士比亚、怀旧老歌、经典好莱坞的叙事模式以及复古的剪辑手法，这些元素是否可以理解为您想在《狗神》中营造一种“老电影”的氛围？

吕克·贝松：不，我觉得这些元素并不是在刻意强调某个年代节点。所谓的老电影、怀旧氛围，在我看来其实就是美国的存在本身，它似乎总是处于时间中的当下状态，在发展过程中，一边消亡，一边诞生。事实上，我想在电影中营造这样一种感觉：“我们不知道自己身处何时何地，所以我们对通过银幕所看到的一切都会默默接受。”因此，并不能完全说我是在通过这部电影怀念过去。

但另一方面，随着电影技术的发展，我们不得不承认，技术已经不再单纯为讲故事服务，也不再只是作为电影中故事的载体而存在。然而，像《狗神》里这样一个关于人们遭受苦难后如何面对苦难的故事，几十年前就已经轮番上演，而明天可能也将继续地演下去。所以，我所做的正是让观众忘掉银幕内外的年代差别，尽情享受其中的神奇。

看死君：影片中，男主角道格拉斯在跟其他角色对峙时，常常“意外地”展现出十分温情真挚的一面，仿佛在像对方寻求某种爱，您设计这种反差的灵感来源于？

吕克·贝松：不幸的是，当人们在生活中的大部分时间只是作为无辜者默默付出的时候，他们往往会遭受到一些不怀好心之人的恶意。只因他们天性的善良，让他们看起来就像是弱者，至少在这些坏人眼中他们像是好欺负的。

所以你说的是对的，我正是想利用这一点来制造反差。就比如说，影片中那个保险公司的家伙，他想趁道格拉斯处于虚弱时偷走钻石完成自己的业绩，这是可怕卑鄙的行为。因为我们都知道，依常理来说，当一个人在身负重伤时，他所需要的是他人的帮助，而非趁人之危。但有时，一旦一个人被社会的偏见认定为是有心理创伤的，他便难以在舆论上保护自己。墙倒众人推，这就是道格拉斯的处境。

因此，我想在影片中展示社会的反差。它既有坏的一面也有好的一面，那显然好的一面的象征，在我看来就是男主角道格拉斯。因为道格拉斯无论承受多大痛苦，都能保持最初的自我。他不会因自己受过伤就对他人心生恨意，他始终秉承善良，尽自己最大的努力去帮助他人。

例如在影片中，贯穿故事始终的心理医生与道格拉斯之间的对谈，道格拉斯诚恳地把发生在自己身上的所有事情都告诉医生。从表面上看，似乎是医生在帮道格拉斯走出心理阴影；但直到故事的结尾，观众们才会恍然意识到，其实是道格拉斯在帮助医生。这就是我所铺垫给观众的反转之一。

看死君：影片虽然从头到尾都充斥着紧张感，但却时不时会闪现一些幽默时刻，例如“永远不要相信金发女人。”您安排这些幽默是为了调剂叙事的紧张感吗，还是说也有一些致敬电影史的成分在？

吕克·贝松：哈哈，冷不丁的幽默就是我的行事风格，每当气氛变得过于紧张时，我就会按捺不住地想要让它变得轻松有趣。就像是每次我去参加葬礼时，总会有一个瞬间让我开怀大笑。因为场面太紧张的时候，我觉得就必须得来一点笑容调剂一下。我认为生活也是这样，不乏紧张的时刻，但总的来看过程还是很有趣的。

看死君：影片中出现了Dog与God这样一组拼写顺序相反的英文对照词，它们是否寓意着影片在主题表达上对于”痛苦给人带来异化“的客观全面的剖析？

吕克·贝松：在电影中，狗狗们从来不会对主人道格拉斯说谎，更是无条件对他表达爱意。就好比我们现实生活中，假如你出门上班，不得不离开你的狗狗一段时间，但它并不会因此而埋怨你，等到你再回家时，它依然会满心欢喜。狗狗们总是对人类充满信任、兴致高昂，这就是Dog的本质。

所以，狗狗们传递的是一种源于本能的无条件的爱；其反例就是人类，人类的爱总是充满各种前提条件。正如在这个故事里，孩童时期的道格拉斯就完全没感受自父母的爱，没有品尝过被爱的滋味。任何爱对他来说，都像是值得珍惜一生的天赐馈赠。而恰好在他最需要的时候，狗狗们给了他爱和关怀，他亦欣然接受，于是选择和狗狗们相伴一生。

另一方面，狗狗们也充当着God的角色。好比古希腊神话里的地狱守门犬刻耳柏洛斯，它作为神而存在，长久履行守卫地狱的职责。为什么古希腊神话里的凡人没法轻易地出入地狱呢？那是因为“狗神”在守护地狱。这部影片中的狗狗们亦是如此，它们是道格拉斯的最忠诚的守护者。一旦有人对道格拉斯图谋不轨，它们就会奋起反击。更有趣的是，面对危机时，道格拉斯几乎从不还手，但狗狗们往往先发制人。

看死君：在中国，很多年轻观众受您电影的影响很大，比如像《这个杀手不太冷》《碧海蓝天》《第五元素》，这些电影引领他们走上了电影创作之路。那么，您怎么看待新导演的电影创作呢？

吕克·贝松：我觉得，拍电影太受他人影响反而不好。对我自己而言，当我决定开始拍电影时，我就告诉自己，要去拍拥有自我独创性的作品。我所做的，只是以我所期望的方式来表达自己。曾经也有很多人告诉我，不能做这个、不能做那个，但我其实并不认同他们的说法。因此，当观众对我的电影表达喜爱时，我会感到非常高兴；而当有人说我的作品激励了他们时，我就不知道该说些什么了。因为我拍电影的目的，从来都不是用作品本身去激励他人，而是希望观众通过我的电影，更多地被他们自己的生活所激励。

看死君：所以，您更希望这些新导演培养出自己的新风格？

吕克·贝松：当然！如果他们能带来一些新鲜的东西，那正是因为他们没有过多受到外界的影响。人与人之间始终存在着生活轨迹的区别——我们拥有不同的亲人、朋友和饮食习惯等等。所以，每个人看待世界的眼光都是不同的，生命也正因此而变得有趣。倘若我们总是用相同的眼光看待这个世界的种种，那么一切都会变得索然无味。

每个人都是绝对独一无二的。你想通过艺术表达一些东西没问题，你可以去拍一部短片，或者一部长片，也可以画一幅画，写一本书，唱一首歌，什么都可以。无论如何，它们都会被视为你具有自我独创性的表达。所以，不要试图去模仿别人，因为这没有任何意义。作为一个看客，我真正感兴趣的是，你作为创作者能带给我什么样的独特表达。即使它突破常理也无所谓，因为我只会就事论事地说它可能看上去有点奇怪，但这掩盖不了我对它强烈的兴趣。

看死君：很多影迷都非常开心您的电影能够再次登陆中国内地的大银幕。基于中国观众对于《狗神》的热情，您想对他们说些什么呢？

吕克·贝松：或许，这就是我热爱电影的原因所在。身为导演，你倾注了全部心血，花了足足两年的时间，准备了许多你认为美妙的东西，把它们包装成一份礼物。然后在某个时刻，你忐忑地把这份礼物递到观众手上，你所期望的，只是有人会喜欢这份美妙的礼物。

但我也必须要接受一个事实。当一部电影上映时，有些人会去看，有些人不会去看，选择权在每一个人手里。我唯一能说的是，四十年来，我的每一部电影我都视若珍宝般小心地将它呈现给观众。所以，不管大家喜欢与否，它们都是真挚且充满爱的。

采访| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死