坚不可摧

彪悍的人生不需要解释，这句话用在路易·赞贝里尼身上恰如其分。这位传奇人物是奥林匹克长跑选手，参加二战坠机在海上漂流47天，被俘后经受日军三年的残酷折磨，高龄80之年跑步传递圣火，并在临终前见证了自传电影的完成。然而彪悍的人生放在新手导演安吉丽娜·朱莉手里，就有点叫人掌心捏汗。《坚不可摧》并不像许多人认为的，是朱莉的导演处女作，她于2007年拍过纪录片《天涯共此时》，2011年又导出同为战争题材的《血与蜜之地》。她的野心也异常彪悍，第三部作品就要冲击奥斯卡。不过此举显然遇到了困境，赞贝里尼的人生实在太丰富，以至于她不知道该挑哪些作重点展示。

不过朱莉找到了应对之策，在博览了数十部同题材佳片后，她满心认为只需博采众家之长，依样画葫芦，便能拼凑出一部传记佳作。于是在《坚不可摧》中，有经验的观众便能依次看到《珍珠港》，《火的战车》，《少年派》，《重见天日》，《战场上的快乐圣诞》，《登陆之日》，《阿甘正传》，《铁路劳工》，《太阳帝国》等片的影子（在我看来，有一个镜头还颇像《雪国列车》）。可是材料虽然充足，杂拌的过程却生硬粗暴，模仿痕迹浓重也就罢了，不同叙事线之间的衔接也大为僵硬，要不是罗杰·狄金斯的摄影由始至终光鲜夺目，真要怀疑前后段落出自不同的电影。

似曾相识倒无可厚非，毕竟冲奥电影越来越趋于一个独立的片种，同质化严重。学院派有一系列约定俗成的潜规则，比如片尾打出补充字幕和人物简历。然而，字幕本应属于锦上添花，《坚不可摧》战后赞贝里尼对日军军官选择原谅的主题升华，仅用了寥寥数行字幕就交代完毕，主角被信仰拯救也是一笔带过，均显得避重就轻。如果结合原著，释放归国后的经历显然比战俘营受虐更有戏剧价值。为何他能心安理得宽恕？考虑到进入被俘后，影片基调有向“虐恋情深”转移的趋势，难道真的是“因为爱情”？

科恩兄弟操刀的剧本，重心选取上令人费解，在朱莉的导筒下，更产生一种迟滞感，尤其体现在场景的转换中。新导演朱莉这回是被老编剧牵着鼻子走，暴露出艺术视野和叙述功底的匮乏。全局失当，好在细节仍足够抓人。片名《坚不可摧》，体现在汪洋漂流和战俘求生。于前者，是颜值登天的小鲜肉们逐渐憔悴虚弱，皮肤斑驳，脸色从蜡黄到枯灰，周身瘦骨嶙峋，被迫吞食生肉，在惊涛骇浪中祈祷，头顶是日本战机，身下是漏气的皮筏和虎视眈眈的鲨鱼，并要忍受同伴的死去。进入47天，生命像是进入了一种静止，白云凝滞不动，海水也成了死水，日舰的影子倒映在水里就像幽灵，对此他们连惶恐的力气也不剩了。

此后作为重头戏的战俘生涯，进一步考验意志。表面来看，虐囚段位并不高，无非殴打、浇凉水、大声呵斥、做苦力、跑到死、掌耳光和举重物，而且变态军官施虐时还受到下级阻力（据说该片遭致日本观众抗议，但影片恰恰表现了禽兽只是日军中一小部分，具有一定“美化”意义）。刑罚仅停留在皮肉伤害，未能动摇战俘团结患难之情，但对求生本能的摧残却是彻底决绝的。战俘没有生的希望——盟军战败，他们将永无天日，盟军胜利，他们又会遭到屠杀，所以此时坚持活着反倒需要真正坚不可摧的勇气。这是影片在励志层面释放的正能量，只是客观来看，战俘营人人向死而生，赞贝里尼一角即便经受加倍虐待，仍多少显得泯然众人。总的来说，这片子像鸡汤，没什么内涵，也没太多营养，但成色光鲜，分量够足，喝下去暖胃挺舒服。寒冬腊月里，不寄经典之望，来上一碗无妨。（文/方聿南）

粮草奉上。
http://www.acfun.tv/v/ac1689411
不过吃了也产不出多少奶，因为这捆粮草很干枯，没有养分。

作为导演，朱莉的技法实在乏善可陈。
走心是走心了，但老是这么流水账一样地拍片子，是无法让人击节赞叹的。
感觉朱莉的光亮都在年轻的时候用尽了，现在只剩温和的余光。

这个片子的结构上和《美国狙击手》一样，存在巨大的问题。
克利斯凯尔一生争议最大的是回国后试图拯救一个老兵，反而被老兵击杀这件事，从中可以挖掘东西，但影片对此事只是最后用一句字幕带过，全片都是纪录片似的讲述了他如何在中东狙杀敌人，平铺直叙，毫无起伏，让人想起索德伯格那部糟糕透顶了的《制胜一击》。通过这个片子我看到了东木老爷子对片子的掌控力不像以前那么精准了，心有余而力不足，几近失控。
本以为颁奖季，这样高手失误的片子一部就够了，没想到朱莉又犯了几乎一模一样的错误。同样，《坚不可摧》这个片子最具挖掘价值的是路易如何原谅战俘集中营里所有虐待囚犯的日本军人，并且参加日本奥运会获得日本人民欢迎这个过程，但这部分只以资料片的形式附在了结尾，正片都在讲述路易遇难、存活，在集中营如何受苦的过程，同样平铺直叙，毫无起伏。
导演将这个过程和路易的长跑精神结合起来，我的理解是：能活到最后的就是胜利者。
这样的主题毫无冲击力。整个片子也像白开水一样寡淡无味。

本片唯一值得称道的是片头的空中对战，声效和空间切换比较到位。
但全片也就这么一处战斗场面。
拍战争戏可能不是女人的强项，就算是强悍如凯瑟琳毕格罗，《拆弹部队》也是以个人的、细小的切入点探寻战争的残酷性。
这个片子也试图以个人的角度来展现心有多强，路就能走多远这样的精神理念，但个人认为，这个东西远没有透过战争观察人性来的震撼。
如果影片讲述的是这么一个故事：路易本以为战争就是国与国的对抗，宗旨就是要消灭敌人，但经过长年的磨难，他发现作为战争的一份子，个人是不应该承受那份罪责的，所以战争结束后，他选择了宽恕，并主动去和日本军方和解，最后更以80岁高龄参加东京奥运会，将这个宽恕精神提升到了国与国的水准。
那么我觉得这个片子会棒很多。

最后，我要说观看过程中最难受的一点。
我看的是A站的资源，前面没关弹幕，好多人看到集中营军官虐待路易时在那儿吐槽，说鬼子现在认美国当爹，不敢这么造次了，这样的电影美国拍出来鬼子也不敢吭声什么的。
我觉得这么一部讲美国和日本之间的事情的片子也能看出优越感来，YY的功力也太强大了。
难道我们就不能从个人的人性的角度出发来看战争片吗？我相信绝大多数人都会的，YY的只是心里有受虐倾向的那一小部分人。
就算别人没有施虐于他，他也会千方百计在心里构筑自己受虐的“事实”，以此来获取屏幕前吐槽和谴责的快感。

欢迎关注本订阅号“野评人”，公众号搜索goodtobewild或扫描二维码。
更多文章请回复关键词如影片片名、主演名字或者导演名字。可以到主页点击“历史记录”查看所有文章。

    电影可以说在剧情上没有什么编排，根本分不清主线和重点，我们跟随着电影情节去看故事剧情，那就是有什么就讲什么，以至于我们根本不知道故事到底想要告诉我们是怎么一回事。整部电影就像是一个还未经过剪辑的半成品，臃肿不堪节奏混乱，东拼西凑涵盖了很多乱七八糟的东西，可以独立的分成很多小段，每一个小段都能自成一部电影，可是拼凑在了一起，却变成了四不像。导演安吉丽娜.朱莉显然不会构建故事的结构，也没有从内容上做总体的安排，她拍摄的每段剧情从内容上看都是极好的，可是并排的放在了一起没有进行层次上的划分，突出不了主要内容与铺垫内容，造成了电影在节奏上的平铺直叙，没有一点起伏与波澜，让人看的索然无味毫无感觉。电影在内容方面是精彩的，是非常值得保留的，我想朱莉也看到了这一点，因为她非常看重每段故事的内容，以至于她剪辑的时候难以取舍，而将每个阶段的内容都保留下来，可是当我们回过头去整理这些内容的时候，我们却发现，这一切其实是按照传记的形式来进行编排的，是完完全全书本的形式而非电影的形式，而电影完全是讲究节奏与高潮的，是需要透过剧情在感情的氛围当中不断的进行扩大与升华的，带动人们的兴趣与感情才可能将故事讲的漂亮，可是朱莉却完完全全忽视了这一点。
 
    电影运用了很长一段时间进行了分段故事的描述，而且在这些小节故事里我们发现很多其他电影的影子，不管是《阿甘正传》也好还是《少年派的奇幻漂流》，很可能是导演故意的有意致敬，也也许是电影主角的经历有太多情节与这些电影相类似，而显得有些雷同。不过从电影里我们能够看出，其实电影想要突出的是被俘后所遭受的一切不人道的事情，可是导演朱莉想要在电影里体现的东西太多，以至于不停的将一些无关紧要的情节插入其中，开篇主角是如何成为运动员的部分显然在电影里是多余的，因为它根本就和后面的内容联系不上，即便是存在这样的内容，无非体现的是两兄弟之间的兄弟情，然而这段感情在电影里面并没有起到一点作用，相反的却是如何进入军队这段情节却变成了一段空白，让紧跟其后的战争情节显得有点突兀跟不上节奏。而且在海上漂泊的这个故事情节上，过于浪费时间于表现整个艰苦的生活，以至于故事在表现过程中给人有点偏离主题的感觉，虽然用途是想要突出战友之间的感情，显然不断的感情渲染让电影看起来更像是刻意为之的感觉。作为主旋律电影的影片，爱国成了一个必须表现的题目，主角在被俘的日子里所遭受的一切委屈只是证明对于祖国的热爱，而成为继续坚持下去的理由，而且几般表现对主角考验的戏份，不折不扣的都表现出来了主旋律的节奏，然而主角和日本军官之间的关系让导演刻画的仿佛变成了一场战争版的《五十度灰》，任由被打的遍体鳞伤，却仍然上演着一场纠缠不休的爱恨纠葛。
 
    通过这部电影我们可以看出，安吉丽娜.朱莉真不适合当导演，无论她怎么想要为人们呈现一种波澜壮阔的史诗故事，可是一旦经过她手，所有的幻想都变成了泡影，故事逻辑混乱不堪，给人一种不知道葫芦里卖的什么药的茫然，不晓得故事到底想要告诉我们什么，更不知道她脑袋里究竟想要表达什么，能够将一个波澜壮阔的史诗导演成让人看了感觉无聊透顶的烂片，这也许也是一种女人的任性。往往传记片都能透过剧情故事告诉我们一些感人至深的道理与真谛，而这部电影却留给我们相当大的疑惑。
 
    战争与梦想，承载着一个人的命运，饱受折磨与痛苦的沧桑，带给我们的是生命竟然如此坚强，无论安吉丽娜.朱莉将电影拍摄的多么糟糕，可是故事中的主人翁却是值得让我们敬佩，他用顽强的意志证明了生命的伟大，而且用毕生的追求去完成最终的梦想，无论经过多少折磨与痛苦，他依然坚持下来，并且放下了过去而去选择原谅，是多么开阔的胸怀才能够承载那么多罪恶的事情，以至于英雄的伟大，是我们常人所不能理解的。

  当《坚不可摧》在奥斯卡折戟沉沙后，网络上对《坚不可摧》的评价可谓负面居多，说安吉丽娜.朱莉毫无才华、糟蹋了好剧本云云。但就我本人在影院的体验来说，这140分钟的虐心历程完全值回了网购的18元票价，无论朱莉有无才华或者才华多与否，但对于这部电影的心血倾注度完全值得为了圈钱抛弃文艺片的导演们学习借鉴。

  从《坚不可摧》的叙事结构来说，像是诸多文艺电影的拼凑和组合，从各个独立的剧情片段中看到了无数经典电影的影子，给人一种似曾相识的感觉，当然，这自然逃不过经过诸多电影淬炼、火眼金睛的影迷们了。开篇15分钟的空战场面打出了《珍珠港》节奏，主角路易回忆东京奥运会夺冠片段像是《火之战车》的翻版，海中艰难求生更与《少年派奇幻漂流》如出一辙，最后战俘营中的种种遭遇与大岛渚名作《圣诞快乐：劳伦斯先生》完全相仿。朱莉讨好奥斯卡的意图显而易见，更重要的是她从吸取了以上电影的噱头部分，并将之捏合成一个不错的整体。

  电影中每个故事片段在迪金斯的镜下变得惊心动魄和扣人心弦，对战俘营中路易的遭遇以最直观的方式呈现，虐心历程在镜头中被毫无保留的表达。变态的战俘营军官渡边即可用丧心病狂来形容，对待战俘可是毫不留情，在肉体上给予残酷折磨，在精神上的打击同样触目惊心。竹棍、捆绑、拳殴、负重可谓无所不用其极，肉体的折磨更让美军其形同削骨，普通劳作更是消耗了他们全部的体力，每一步的挪腾显得如此吃力，每一个美军顶上了一层战争苦难的愁云，即便战争胜利也好，集体被屠杀成为他们最有能遭遇的结局。不过，即便最残暴的虐待和死亡的威胁也从未改变过路易的坚定意志。

   在一次次与命运的对决中，主人公的不屈贯穿始终，凭借那股强大的精神力一次次击退了死神的侵袭。无论是与自身竞技还是死中求生还是精神折磨，路易从未展示出屈服的一面。他坚定的眼神感染者战俘营中的每一个人，他无穷的意志给了同伴们无穷的正能量，路易就像是地狱中的英雄，不仅击败了不可一世的渡边，更是让所有苦难同胞为他欢呼、给他蓄力，我们在镜头外似乎也被这股力量传染，我们就似众多战俘中的一员，感受着坚不可摧的力量。一道圣洁的光芒照耀在那个苦难的集中营，它的名字就叫做路易.赞贝里尼。

  经历了135分钟的不顺心后，我们更想看到的是主人公的反击。但因二战胜利而结束本片则显得为时过早，如果有一段路易战后宽容日军仇人的历程，那么他的形象无疑更加立体和饱满，三个小时来叙述这位传奇的一生应该可以把坚不可摧的主题更完整地展现。无奈最后用字幕来终结英雄的人生，可见过于草率了之，更深一步说也是朱莉同大众观影习惯的妥协，这种做法直接导致《坚不可摧》在本次奥斯卡中表现平平的奖项提名。

  强大的制作团队依然在朱莉的处女作中表现出深厚的功力，科恩兄弟剧本的精彩流畅、迪金斯摄影的华丽饱满、德斯普拉配乐的天衣无缝给了这部新作添彩无数，无数具有冲击力的镜头把原本即趋于平淡的场面抵销殆尽，后一个小时全程无尿点即是对其最好的证明。我们从这部处女作中看到了一位坚强的女导演为了创作奋斗不屈、尽心尽力的过程，也许《坚不可摧》并不是一部最好的处女作，但绝不能由此判定安吉丽娜.朱莉的一生。

开场的空战戏很带感，先声夺人的把气势打了出来。这一段的视觉冲击力除了源于激烈的交火，在很大程度上也该归功于机组小伙伴们的颜。青年女导演就有这么一个好处，就是在男演员的外形方面一定是严格把关，我国的特产《小时代》也是差不多的路子，这让我这种直男癌的观众都觉得十分受用。

去年布拉德皮带弄了部关于坦克的二战题材电影，而他老婆则执导了这部打飞机的，两人真是天造地设的一对儿。就在我想着应该把这两口子请到中国来联手拍一部《舒克和贝塔》大电影以加强中美两国电影界合作时，影片却风格陡变，开始追忆起男主角夕阳下的奔跑和逝去的青春了。

我刚沉下心来准备欣赏一出体育励志故事，视线又被拉回到打飞机来了。经历一番有惊无险的迫降，主角一行人好不容易回到了基地，屁股还没坐热，又被派出去执行搜救任务，开着刚被他们玩残了的飞机。看到这时候我在想也许电影大体上会就这么沿着跑步+打飞机两条线交替前进，结果电影又开启了《少年派》模式。

一直都很担心那个麦克会对另外两人突施毒手，因为我最近刚看完的一部电视剧里有他扮演的变态杀人狂，汪洋大海上正是这类人群的特殊癖好发作的绝佳时机。结果他除了不像另外两人那么正能量之外，倒也没惹出太大麻烦。一边为鲜肉们逐渐变成肉干感到心疼，我一边想着《跑男Z的奇幻漂流》应该就是本片剧情的最终归宿了吧。因为《少年派》就是关于寻找信仰的，而从前面的伏笔看来，本片似乎也有类似的主题。结果在海上漂了一阵之后，主角们终于被鬼子俘获，舞台又转移到了战俘营。

于是导演掐断两根线之后扯起的奇幻漂流这条线又再次被掐断，貌似这个时候真正的故事才刚刚开始。我这才知道导演在开篇时奉上的颜值颇高的小队其实只是个幌子，因为前戏结束之后这些人除了第一主角路易之外就全都不再出现了，包括我最喜欢的多姆纳尔格里森饰演的菲尔，那个原本看上去似乎要与男主角不离不弃、待在一起更加温暖的小暖男。作为补偿，导演在提高战俘营里的鬼子兵的颜值方面又下了一番工夫，于是有了英俊且骚包的牢头渡边。他与主角的对立是影片真正的主线。

美国佬拍关于日本鬼子如何凶残的电影，总是会让人觉得没有说服力。原因很好理解，当年这俩都不是什么好货，他俩之间打的太平洋战争本来就是狗咬狗，所以美国人在控诉日本鬼子时就明显不如平白无故被人一顿爆捶的中国人底气那么足、那么声嘶力竭、掷地有声了。说到日本鬼子的凶残形象，世界上再没有谁比中国观众更熟悉了，因而美国人就算再怎么往这方面用力我们也提不起兴趣来。不过我觉得主角刚关进战俘营时有个镜头很巧妙，就是他隔着门板看到外面自己的同胞正受到虐待，自己无能为力，又惊又怒的狂吼狂叫那一段。不少恐怖片的预告片也会用类似的手法，通过录下的观众反应来衬托影片本身的惊悚效果。这样的侧面描写可以充分调动观众的脑补能力，同时还避免了直接展现那些令人看了会产生不适感的画面。而片中正面展现的主角受到的虐待，除了毒打以外，大概最主要的就是骚包牢头蠢蠢欲动的眼神骚扰。好烦呐，这货真是一点都不知道自重，难怪人家不让他上前线。

主角好不容易熬到骚包牢头升官，以为自己终于可以松一口气了。这时他和其他战俘们又被转移去做苦力挖煤。在新的地方主角又见到了熟悉的身影和似曾相识的骚气眼神，“老天爷你一定是在玩我……”骚包牢头又想出了新的花样来整治主角，找了根又大又粗又硬的东西来让他举，还跟手下说如果他不举就掏出家伙射他。主角在举的过程中，身体与那根东西构成了一个巨大的十字架，这一下子激发出了他的信念和潜力，于是高举过顶。骚包牢头终于被主角的王霸之气折服，娇羞的打了他一顿之后，也再想不出什么新花样了，从此以后渐渐不再骚扰他。

仗打完了，日本鬼子决定带俘虏们去洗澡。被带去洗澡以为自己死定了、结果没死、于是带着死里逃生的激动心情痛快的洗澡，影片果然又不负众望的接进来一段《辛德勒的名单》。最后导演用字幕交代了一下主人公路易赞贝里尼在战争结束后的几十年里曲折的心路历程，观众看了无不感叹“哇这段好内涵，好想看，导演你为什么不拍？”最后的最后是现实中的路易赞贝里尼的一段传递奥运火炬的影像记录，如很多已经看过的朋友说的那样，全片最有情感冲击力的是这个跟本片导演的功力没有半毛钱关系的镜头。

本片导演安吉丽娜朱莉这次是有备而来，她大概纵览几十部在奥斯卡上大放异彩的佳片后，经过一番分析比对，觉得自己已经提炼出这些影片的精髓，抓住了观众与评委们的脉门，只要依样画葫芦，小金人必定手到擒来。可是她材料虽然准备的充分，却是不加细嚼就直接吞下肚，于是难免消化不良，出来的影片模仿痕迹既重，且不同风格的几段模仿之间还不能相互融合，让人看到后面都很难相信自己几十分钟之前看到的剧情跟现在在看的还是同一部电影。这部传记片的传主路易赞贝里尼先生的人生经历实在太过丰富，以至于导演有些眼花缭乱，不知该挑哪些出来做重点展现。结果她挑来挑去，挑了四段出来，终于还是把包含赞贝里尼先生最重大心理变化的战后的故事给挑漏了。于是导演把这四段她自己没法强扭到一起的故事硬塞给观众之后，观众对于传主的内心世界还是只窥得一星半点。

前年科林费斯大叔主演了部《火车侠》，题材跟本片类似，而那部电影讲的恰好就是本片缺少的部分。不过本片没有拍出这部分情节来，倒也未必完全是坏事。因为这种主角从仇恨到宽恕的心理变化拍起来并不容易，以目前本片导演展现出来的执行力来推断，如果让她去拍后面的情节，电影只怕会显得更加凌乱。更何况，每次看到这种剧情，像我这样的观众难免会产生一种被代表了的不忿。毕竟，我始终觉得最有资格谈论原不原谅日本鬼子这个问题的是中国人。我为那些能放下仇恨的英国美国的老兵感到高兴是一回事，而对用电影这样的宣传工具去展现相关情节的态度则是另一回事。

相比起本片来，上面提到的那部《火车侠》未免太过寒酸。本片有着安吉丽娜朱莉这位有钱任性的导演，她为了让自己这部处女作显得更有看点，加入了像空战、海上漂流这样看上去颇有气势的画面。我觉得既然她本就无心拍战争结束以后男主角战胜心魔、走向宽恕的情节，而在刻画鬼子凶残形象方面又注定没有太大的发挥空间，那倒不如多花些精力拍点轰炸东京、原子弹爆炸这样的大场面，正好增添一下过年的喜庆气息。说一点题外话，我一直认为原子弹是二十世纪最伟大的发明，因为它与它的一系列兄弟姐妹让大国之间处于互相威慑的平衡状态，世界大战从此再也打不起来。而日本挨了两发以此向全世界展现了这种新武器的威力，也算是为世界和平做出贡献了。和平万岁。

--------------------------------------------------------------------------------------
更正：安吉丽娜朱莉导演处女作应为《血与蜜之地》（http://movie.douban.com/subject/6397225/）
感谢 @eternity（http://www.douban.com/people/58462881/）指正。